

ОГОНЁК

№ 6 ФЕВРАЛЬ 1968

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»





Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!

ОГОНЁК

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

46-й год издания

№ 6 (2119)

3 ФЕВРАЛЯ 1968

Генерал-полковник В. Г. Куликов.

Учебная тревога.

Ташковая явка.



ДЕНЬ КОМАНДУЮЩЕГО



История задуманная авторским коллективом

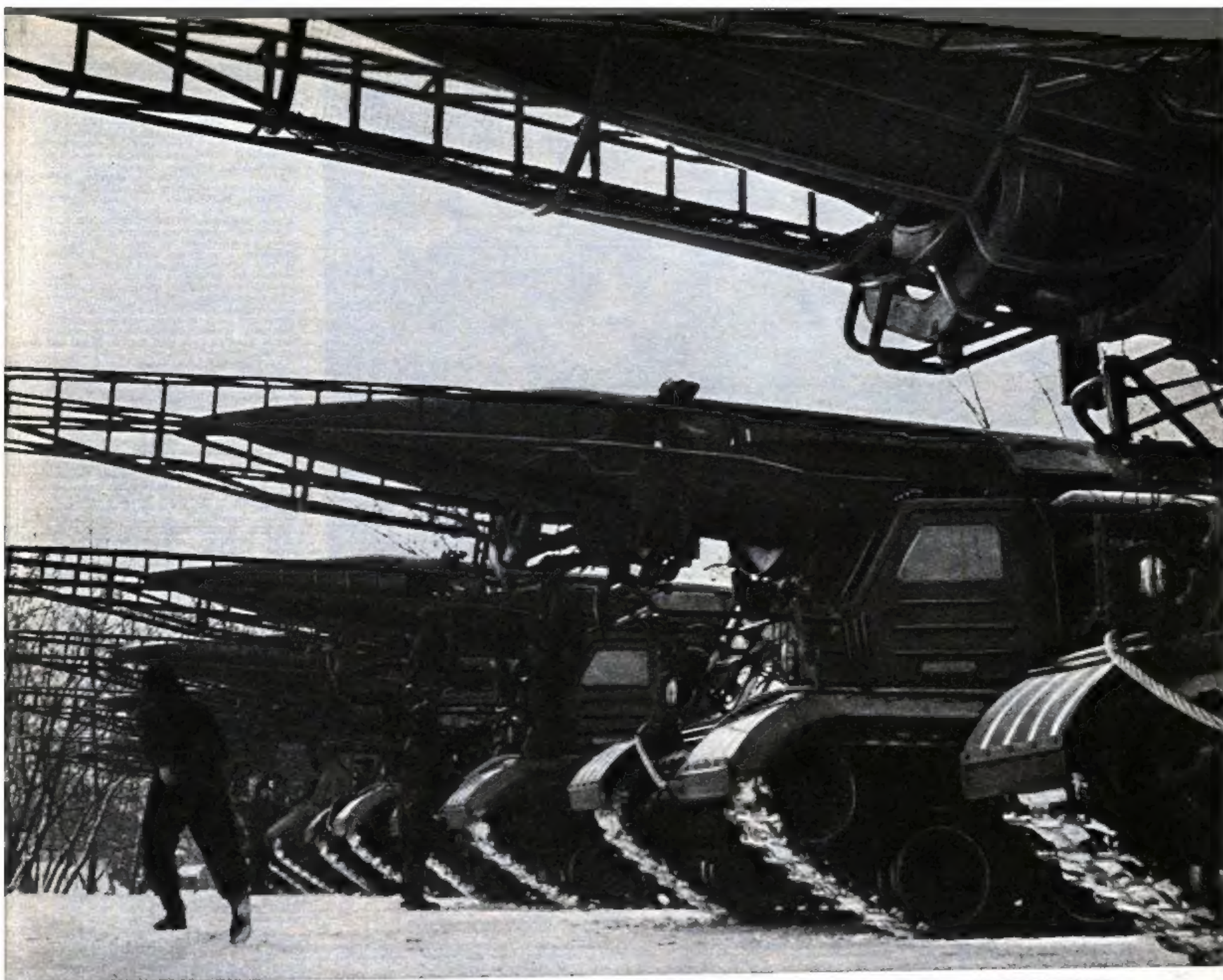


Фото Н. КОЗЛОВСКОГО.





А вдруг выиграю у генерала...



ДЕНЬ КОМАНДУЮЩЕГО

А. СТАСЬ, собиор «Огонька»

Когда генерал-полковник Куликов в праздничное ноябрьское утро принял парад войск из Крещатина, а затем поднялся на трибуну и стал произносить речь, кто-то рядом с нами сказал, что генералу тридцать девять лет. Теперь, в своем кабинете, услышав об этом от нас, Виктор Георгиевич от души смеется — человек он общительный, веселого нрава, разговаривать с ним легко, интересно: — Значит, тридцать девять? Не плохо бы! Не хочешь ли хочешь, а еще шесть лет надо прибавить... Молод или не молод, это кто как смеет. Внуку моему, Сережке, и мне дед, а для начальства... Впрочем, но мне вас привело, наверное, не одно лишь желание уточнить мой возраст. Итан, какая перед нами задача?

А задача была рассказать о труде, заботах, людях, что окружают командующего войсками Киевского военного округа. Выслушав нас, генерал сделал широкий жест рукой.

— Здесь работали Фрунзе и Якир, маршалы Жуков, Чуйков, Гречко. Люди прославленные, известные полководцы. Мы только их ученики...

Код мыслей генерала понятен. Но в том, пожалуй, и суть, что есть у советских полководцев достойные ученики, и когда наступит время, им, ученикам, вручат боевые знамена. Виктор Георгиевич прошел многие крутые ступени воинских должностей и званий. Окончил академию Генерального штаба. Командовал и стрелковыми частями и танковыми-гвардейца-

ми. За годы службы в разных краях побывал, ему и север знаком, и солнце юга его привлекало. Теперь под началом генерала военный округ. Можно сказать, фронт, только в мирное время...

Беседа с человеком, которому подчинены соединения и части разных родов сухопутных войск и Военно-Воздушных Сил, многое узнаем, кое-чему поражаемся. Тем не менее разговор наш в кабинете наметился лишь преддверием сурового мира боевой техники, штабных замыслов и прочих «военных тайн». Но проникновение в «тайны» пока не состоялось, пришлось спуститься на землю: мы сели в машину командующего и поехали с ним к суворовцам.

...Часовой у ворот. Тяжелая колонна здания. Училище замерло, застыло. Седой генерал-майор, четкой минутой руку и папаше, молодого шагнул навстречу командующему со словами доклада. Не шелохнувшись, стояли офицеры. Выступили в струнку ребята в темных мундирах с малиновым прочерном лаплас. Кто знает, может быть, не одному из них еще носить лапласы и пошире — генералами ведь не рождаются. А пока это обыкновенные мальчишки, стриничные, лобастые, монопатые. И все же не обыкновенные. Потому что военное быть — это трудно. И если твоё первое самостоятельное решение — быть военным всю жизнь, тут и начало мужества. Десятки пар восторженных глаз глядят на командующего, на планки его орденов, звезды на погонах. А потом уставная строгость исчезает, ребята

зновь становятся просто ребятами и окружают Виктора Георгиевича тесным кольцом.

Мы не хотели мешать им. Мало ли о чем могут толковать между собой военные? Но вот они перемкнулись на спорт, и, видно, так пошла у них разговор, что Женя Низекин, баловский вице-сержант, спросил:

— Товарищ командующий, а вы в шахматы играете?

— А ты, случаем, не разрядник? — прищурился генерал.

— Да нет, — успокоил его вице-сержант, — я так, любитель...

— Стало быть, на равных мы. Согласен на одну партию. Только, чур, не подкашивать! — повернулся Виктор Георгиевич к суворовцам. Но ребята уже нависли над шахматным столом, уже разделились на две группы болельщиков. И сражение началось.

Прощаясь с суворовцами, командующий похвалил их за отличную выправку и твердый шаг на параде. Лица ребят расцвели. Доволен и генерал-майор Борис Михайлович Никбардин. Ведь он, боевой генерал, ставший педагогом, в училище за все в ответе. И за то, как умеют его воспитанники шаг «печатать», и чтобы английский и французский знали хорошо, и чтобы крепко помнили, кого защищают, если придется когда-нибудь подняться в рост под огнем.

Мы возвращались в штаб округа, не зная, что готовится еще одно учение. Где-то севернее Киева на исходные позиции уже вышли войска. И было все там — люди, оружие, машины — как сжатая пружина, готовая стремительно распрямиться и ударить. Конечно, а тот час речь шла об ударах, после которых не полахают пока-

ры и города остаются целы. Но умение выигрывать бой, победить достигается не только тогда, когда уже санитат осололи и пули над головами.

Теперь на безобидная шахматная доска была перед командующим. Виктор Георгиевич стоял у большой карты, испещренной стрелами, а за столом, где лежала еще одна топографическая карта, расположилась группа генералов.

Вроде бы обыденная сцена: собрались люди, рассуждают нечто дама немногословно, скупое, но так кажется только со стороны. На самом деле «мозг» округа работал с полным напряжением мысли. И, подчиняясь его воле, опыту, знаниям оперативного искусства, оживут скоро стрелы на картах, придут в движение войска и устремятся вперед, демонстрируя свою готовность к бою и ко всем преданным и непредвиденным событиям в ходе его, что неизбежно на войне.

— Вот здесь, в этом районе, начинаются учения. — Виктор Георгиевич повел указкой по карте. — На учения «Днепр», конечно, тут другие масштабы, но любой полевой выход войска — дело ответственное.

По войскам, которые раздвигались в кабинете командующего, и по многим признакам было видно, что предстоящим учениями заняты многие его подчиненные. В условиях нынешней насыщенности армии новыми видами вооружения, техники, вспомогательных средств подготовки и осуществления каждой оперативно-тактической задачи — это фейерверк цифр, поток разнообразных данных. Огромное количество информации необходимо быстро переварить и осмыслить. Нам привели один пример, и стало совершенно ясно: такой объем работы находится за пределами возможностей пусть даже феноменальной памяти и самого острого ума военачальника. Как это делается, мы увидели, побывав в подразделении инженер-майора Кличановского.

— Предположим, в ходе боевых действий противник на каком-то участке подвергнут массированному удару. Что происходит у него на позициях? Ну, надо рассчитать все заранее. Имея исходные данные, можно точно определить реальную картину.

Утром следующего дня мы должны были вместе с командующим вылететь и встать, указанным на штабных картах. На рассвете лег туман, потом пошел густой, морозный снег. Погода не летала.

Усаживаемся в автомашину. Скользкий асфальт стелется вдали. Мелькают деревья зимнего леса, остаются позади шоссе и поселки. И мы переносимся из шумного, многолюдного города на «поле боя».

...Бронетранспортер остановился. Упрото раскочкуются на ветру штыри антенны. Низко над степью пронесется разный ключей облаков. Командующий поднял бинокль. Танки шли левее и на ходу вели беглый огонь. Лавируя меж холмами, несколько машин вырвалось вперед и приближалось уже к песчаной кромке берега.

— Кто вперед?

Богатырского роста генерал-майор Анатолий Васильевич Богданов на миг отрывал взгляд от реки.

— Рота капитана Тымциса, товарищ командующий!

Невооруженным глазом тонко видно: сейчас, через минуту-две, танки останутся на прибрежном песке, на снегу следы своих гусениц и окупятся в холодную темную воду. Начнется форсирование прегряды, что встала на пути боевых машин, как бы силась задержать их, не пустить дальше. Но что им река, этим новым, очень мощным, быстходным, можно сказать, универсальным машинам! Танки пройдут ее, как нож проходит сквозь масло, и рюкот моторов, на монада перенесутся на противоположный берег, занятый «противником». Оборона его крепка, но где-то в глубине ее, за синью лесов, по ближнему тылам «противника» пришелся ракетный удар. Наступил тот момент, когда быстрота сбора данных об обстановке и решение, принятое вслед за этим, определяет дальнейшее развитие учения.

Говорят, лицо человека — зеркало его мыслей. При виде массированной танковой атаки на лице генерал-полковника Куликова отразилось нечто большее, чем удовольствие. Перед этим он побы-

вал у ракетчиков; они тоже действовали четко, слаженно. Был обычный порядок и в других частях. Все, что военачальнику подвластно, важно для него в одинаковой степени, потому что и тот и другой род войск незаменимы в операции. Но и военачальники нежат и хмурятся и улыбаются. Сейчас шли танки. И взгляд командующего потеплел.

Еще когда ехали в район учений, был у нас с Виктором Георгиевичем разговор о танках, о их роли в минувшей войне и в современном бою. Сказал он тогда:

— Ляжешь, бывало, на танк, выхлопные коллекторы работают, и горячий запах наметет тебе приятнее одеколона...

В двадцать два года на войне он стал начальником штаба отдельной танковой бригады. И провоевал до самой победы танкистом.

Но вот затихли моторы и пальба, только звон стоял в ушах. И бронетранспортеру подбежал капитан Владимир Нинифорович Тымцис, в комбинезоне и ребристом шлеме, легко взлетел на машину. Командующий задавал ему вопросы, а офицер отвечал, придерживая слегка неуверенными от волнения руками раскрытый планшет, и с лица генерала Муликова не сходило все то же выражение полуулыбки. Оно не изменилось и тогда, когда он прыгнул с брони на землю и, стоя у гусеницы, протянул руку старшему сержанту Виктору Шероцкому. Утром сержанту вручили медаль. Он не ждал, что его поздравит сам командующий, и растерялся. Но кому-то, а генералу-то хорошо известно, что такое для солдата первая в жизни боевая награда. Побывать бы дома ему, родным, друзьям показаться.

— Пять суток отпуща старшему сержанту Шероцкому! Он заслужил.

Вся часть, в которой мы сейчас находимся, отмечена высокой и почетной наградой. Недавно этому боевому коллективу, одному из лучших, и не только в округе, вручено на вечное хранение Памятное знамя ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР, Совета Министров СССР. Отлично несут службу воины, радуют выучкой, дисциплиной, умением владеть грозной техникой. Значит, и нет причин, чтобы хмуриться командующему.

Возвращаемся в Киев под вечер. На лесной дороге неподвижные фигуры военных регулировщиков. Черная куртка, черные шаровары, белая каска с пятиконечной звездой — новая, недавно введенная форма. Генерал-полковник из машины приветствует каждого. Солдат на посту, и служба у него такая, что и в дождь и в стужу стой, и если снаряды рядом рванулись бы, тоже стоять надо.

Перед нами огни, охранка большого села.

— В прошлом году был в отпуске, ехал с семьей и на этом месте остановил машину. Говорю своим: все, бензин кончился, привал делаем с ночевкой на свежем воздухе! Ну, кончился бензин или нет, а взглянуть вокруг очень мне захотелось. Тут я войну начинаю, рассказывает Виктор Георгиевич. — Тяжелые были бои. Когда бросились мы на нас танки, верите, однажды обыкновенной солдатской ложкой в землю пришлось зарываться. Эх, имели бы мы тогда хотя бы частьцу того, что сейчас наша армия имеет...

Что имеет наша армия сегодня, про то знает положено командующему. Но и увиденное нами за эти дни поражаало силщей. Мы были возле ранет. Рядом с нами взлетали и проносились на малой высоте реактивные боевые самолеты с такой скоростью, что взгляд не успевал зацепиться за их силуэты, а они исчезали. Нам показали оружие, от которого не защитит никакая броня, оно неотвратимо настигнет цель и днем и в ночную темноту. Это была всего лишь частьца того мощного арсенала, которым располагает нынче Советская страна.

...Дома у Виктора Георгиевича не удивляются, что он поздно со службы приехал: привыкли. Но главный в доме, тот самый внук Сережка, человек шести месяцев от роду, таким порядками недоволен. Играть с дедом любит. А тут напрыгаться на колених у деда не дали, спать отправляют.

Усаживают Сережку в коляску, а рядом танки стоят. На шкафу с книгами стоит, один черный, железный, другой золотистый, из бронзы. Эти не стреляют.

ГОД ПОКОРЕННЫХ ВЕРШИН

Нас почти 237 миллионов. Мы прожили радостный год — пятидесятый год Советской власти. И один из самых больших подарков юбилею — то, что мы создали в том году. Мы планировали увеличить производство промышленной продукции на 7,3 процента, а увеличили на 10 процентов. Перешагнули знаменательный рубеж металлургии — дали больше 100 миллионов тонн стали. Невозможно перечислить всех вершин экономики, науки, культуры, которые покорил наш народ в прошлом году. Об этом скупым языком цифр рассказано в сообщении ЦСУ СССР «Об итогах выполнения Государственного плана развития народного хозяйства СССР в 1967 году». Есть в этом сообщении такие строки:

«Важной особенностью истекшего года является ускорение роста производства предметов потребления (группы «Б»), что позволило значительно увеличить поставки на рынок многих важнейших видов продукции, существенно повысить товарооборот и расширить работы по бытовому обслуживанию населения».

Вот небольшой комментарий, касающийся ускорения роста производства некоторых предметов потребления.

Что за цифрой?

Сравнительно недавно купить хорошие дамские чулки было проблемой. Да и те, что считались хорошими, особой прочностью не отличались. Так было. А как сейчас? Во-первых, промышленность стала выпускать чулки в достаточном количестве. Во-вторых, синтетические материалы сделали их более долговечными. Если теперь у наших женщин и возникает вопрос о чулках, то о каких-нибудь особенных — с необычным рисунком или особой ажурной вязью.

А трикотажи? С каждым годом ассортимент изделий из него увеличивается. Костюмы, платья, рубашки из шерстяного, искусственного и синтетического трикотажа все больше и больше входят в быт. Об этом красноречиво говорят цифры, приведенные в сообщении Центрального статистического управления СССР: продано в 1967 году в процентном отношении к 1966 году трикотажных изделий — 130 процентов, чулочно-носочных — 117 процентов.

Это итоги. А как с достигнутых рубежей наша легкая промышленность шагнет дальше? Многие, вероятно, интересно узнать, что год грядущий, вернее, текущий, нам готовит.

Мы попросили рассказать об этом заместителя начальника Главного управления трикотажной и текстильно-галантерейной промышленности Министерства легкой промышленности СССР Нину Сергеевну Шелепову.

— Можете передать читателям «Огонька», что выпуск изделий из трикотажа, чулок, носок, белья и верхней одежды значительно увеличится. Но дело не только в количественном росте продукции. Гораздо богаче станет ассортимент, улучшится и качество.

— В том числе и ажурных чулок?

— Да, и ажурных, и рисункатых, и чулок с модораспускающимся переплетением.

— А насколько больше их будет?

— Вместо 18 миллионов пар, изготовленных в прошлом году, — 45 миллионов. Мужчины получат носки различных расцветок, в том числе и ажурные. Больше будет выпущено и детской одежды из трикотажа. Учитывая большую потребность в детских колготках, мы изготовим их в нынешнем году на 18 миллионов, как в 1967 году, а 28. Возможно, даже и больше. Это сейчас уточняется.

На 54 процента увеличится выпуск белья из синтетических нитей с искусственным шелком. Это будут очень красивые вещи — с набивным рисунком и кружевной отделкой. На ряде фабрик устанавливаются новые печатные машины для трикотажа.

В этом году магазины смогут предложить значительно больше изделий из напрона, лавсана или, например, ацетатных и триацетатных объемных нитей. Платья, блузки и рубашки из них напомнят шерстяные, они не мнутся и легко стираются.

Но шерсть остается шерстью. Многие не хотят изменять старым привычкам. И их вкусы учтены.

На 14 процентов больше, чем в 1967 году, будет выпущено изделий из чистой, натуральной шерсти. Впервые наша промышленность даст 700 тонн шерстяного трикотажного полотна (джерси) для пальто и костюмов модных расцветок.

Начал работать крупнейший намовольно-трикотажный комбинат в Курске. Он сможет давать двенадцать с половиной миллионов штук верхнего трикотажа в год. Это столько же, сколько дают четыре средних современных фабрики.

По сообщению ЦСУ СССР, в прошлом году вступило в строй около 400 новых крупных промышленных предприятий. Этот снимок сделан в вязальном цехе курского новосела — намовольно-трикотажного комбината.

Фото М. Савина.





Председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин и Премьер-Министр Индии Индира Ганди.

Фото В. Соболева. ТАСС.

НАШ БЛИЗКИЙ СОСЕД — ИНДИЯ

За последние двадцать лет Индия стала нашим ближним соседом. Наши представления об этой огромной и удивительной стране значительно углубились и обогатились. Индия стала страной атомного центра в Тромбее и комбината тяжелого электростроительства в Хардваре. Индия создает свою индустрию и развивает агронауку, строит университеты и выпускает кинофильмы, пользующиеся успехом во всем мире.

Крепнут политические, экономические и культурные связи между Советским Союзом и Индией. Большим уважением окружены в нашей стране имена индийских государственных деятелей Махатмы Ганди, Джавахарлала Неру, Лала Бахадур Шастри и других политических деятелей. Сотнями тысяч экземпляров издаются у нас книги Равиндраната Тагора и Мулки Радж Ананда. Слово «Бхилан» давно уже стало символом советско-индийского сотрудничества. В наших магазинах продаются товары из Индии, на индийских полях работают советские тракторы.

Торговля, экономика, культура — в этих областях успешно развиваются наши связи. Но и в политическом курсе наших стран много общего. Советский Союз твердо поддерживает политику неприсоединения, которую последовательно проводит Индийская республика. Индия неоднократно выступала инициатором благоприятных политических акций неприсоединившихся стран. Повздки советских руководителей в Индию, визиты к нам индийских государственных деятелей стали доброй традицией.

В последние дни января советская общественность с чувством глубокого удовлетворения следила за официальной поездкой Председателя Совета Министров СССР А. Н. Косыгина по Индии. Глава Советского правительства был приглашен правительством Индии на празднование Дня республики — 18-й годовщины ее провозглашения. Такое приглашение — свидетельство уважения и дружеских чувств. Ведь на день рождения всегда приглашают только самых близких друзей!



Понски в районе катастрофы.

Кара НЕПОМЯЩИЙ

В Гренландии люди подавлены, в конце концов с толку. Отчаяние сменяется надеждой, надежда отчаянием. Из Копенгагена, поддерживающего более или менее постоянную связь с городом Туле, сообщают, что на острове запрещен лов рыбы, прекращена охота на тюленей, моржей и китов. Отравлена ли пресная вода? Неизвестно. На пресс-конференции, созванной по требованию журналистов, прилетевших из Копенгагена, генерал Ричард Ханзликер сказал лишь, что «все до сих пор найденные остатки бомбардировщика «В-52» заражены радиоактивными элементами». Но это было известно Пентагону уже в день катастрофы. Генерал не сказал ничего нового. Уж не растерян ли он сам? Судя по сообщениям американских газет и агентств, неясно даже, с какой целью Ханзликер примчался в Гренландию из Омахи, где находится штаб-квартира командования стратегической авиацией. Одни газеты сообщают, что на него возложена обя-

занность выяснить причины катастрофы. Другие утверждают, что его поисковой группе поручено найти утерянные четыре бомбы и обезвредить их.

Мир плохо информирован о том, что произошло на западном берегу Гренландии 21 января и в последующие дни. Если проанализировать информацию, которую в течение последних десяти дней распространяет Пентагон через газеты Нью-Йорка, Вашингтона и Лондона, то приходишь к выводу, что официальная Америка в конце концов излагалась.

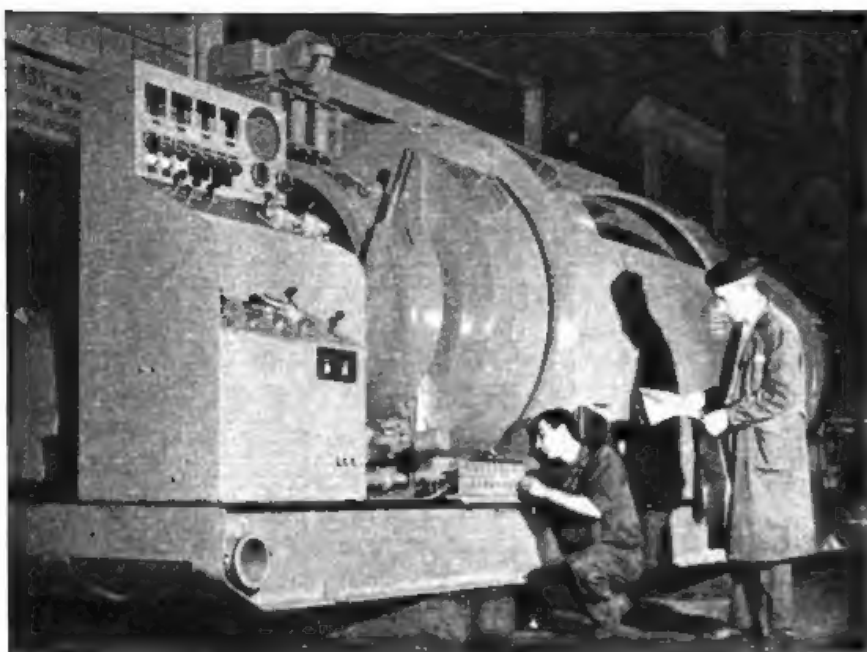
На самом деле, Ричард Лайонс в газете «Нью-Йорк таймс», вышедшей 22 января, на следующий день после катастрофы, утверждал, ссылаясь на мнение специалистов, что «практически нет никакой опасности радиоактивности, если только не раскололась одна из бомб, исходя из предположения (1), что на борту самолета были ядерные устройства». (Как будто газета не знала, что бомбардировщик был вооружен ядерным оружием!)

Эта же газета утверждала, что самое важное — определить глубину воды там, где упал самолет. И тут же с радостью сообщала, что, «согласно карте, изданной английским морским министерством в 1875 году (2), средняя глубина в данном районе составляет 75 футов» и поэтому, дескать, найти бомбы у берегов Гренландии будет несравненно легче, чем у берегов Испании. И дальше: «Спасательные команды намерены в самое ближайшее время обезвредить бомбы».

Одним словом, чудо как хорошо все обернулось! На следующий день Джон Финни в той же «Нью-Йорк таймс» продолжал эту же песенку. Хотя он и не высказывал предположения или сомнения в том, были ли на борту бомбардировщика ядерные бомбы, но в ос-

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И ЛОЖЬ

По поводу ядерной катастрофы у берегов Гренландии



ПОДТВЕРЖДЕНО ЖИЗНЬЮ

4 февраля исполняется 20 лет со дня подписания Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимопомощи между Советским Союзом и Социалистической Республикой Румынией. Время подтвердило животворную силу этого документа, ставшего надежной базой развития отношений между двумя странами. За истекшие два десятилетия положения Договора воплотились в конкретные дела. Советский Союз прислал оборудование для химкомбината в Крайове, турбины и котлы для теплоэлектростанции «Бухарест — Юг». На другой крупнейшей стройке — ГЭС «Железные Ворота» на Дунае — также будут работать советские турбины. Морские и речные суда, нефтебуровые установки с маркой «Сделано в Румынии» и другие товары румынского экспорта пользуются заслуженным признанием в Советском Союзе. Это лишь несколько примеров нашего экономического сотрудничества. За время действия договора расширились связи в области науки, культуры.

Договор успешно служит делу строительства социализма и коммунизма в обеих странах, укреплению единства и сплоченности стран социалистического содружества.

На снимке: На заводе имени Первого мая в Плоешти. Продукция этого предприятия — буровое оборудование — экспортируется во многие страны. Фото Аджерпресс.

Доброго
здоровья!
Новых
дерзаний!



Множество телеграмм и изволнованных приветствий получал этот человек от друзей со всех концов нашей необъятной страны, из разных стран мира. Адрес короткий: Москва, Союз дружбы, Комитет советских женщин, Нина Поповой...

Нина Васильевна Поповой, возглавляющей Союз советских обществ дружбы и культурной связи с зарубежными странами, Комитет советских женщин, исполнилось шестьдесят лет.

Ее жизненный путь — это путь больших свершений во имя человека, во имя советской Родины. В годы войны и мирного строительства она плодотворно трудилась на партийной работе, в советских профсоюзах. С первых же дней зарождения всемирного движения сторонников мира Нина Попова в его рядах. С первых шагов многомиллионной организации демократических женщин она в руководстве этого движения, является бессменным вице-президентом Международной федерации женщин.

Мне не раз приходилось видеть Нину Попову на всемирных конгрессах, на различных международных встречах борцов за мир. С такой страстью звучал ее голос с трибун этих встреч, с такой уверенностью она умеет говорить о том, что

волнует всех тружениц земли! Вспоминается Всемирный конгресс женщин, который состоялся в Москве в 1963 году. Это была ассамблея женщин всего мира. Нина Попова — один из инициаторов и организаторов этого конгресса.

Эммени Коттом в одной из бесед сказала:

— Каждый раз, когда я встречаюсь с советскими женщинами, когда вижу Нину Попову, я обретаю новые силы, дух уверенности, дух молодости...

Нам, друзьям Нины Поповой по Советскому комитету защиты мира, особенно приятно отметить ее огромный вклад в развитие великого движения народов против угрозы новой войны. Нина Васильевна — бессменный член Всемирного Совета Мира. Ее деятельность в защиту мира по праву отмечена высокой наградой — присуждением почетной Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами».

Отмечая заслуги Нины Поповой в развитии культурных связей и дружбы между народами, Президиум Верховного Совета СССР награждает ее орденом Ленина.

Пожелаем ей доброго здоровья, новых дерзаний, новых больших и добрых дел!

Михаил КОТОВ

новом подтверждая версию Лайонса — найти бомбы будет значительно легче, чем во время инцидента (подумайте, как длиннато выражается!) у Паломареса. «Указывают, что даже в том случае, если бомбардировщик находится на дне, место его нахождения в общем известно», — писал он.

И дальше: «Должностные лица считают, что в данном инциденте около Туле бомбы все еще находятся в бомбардировщике». Полно! Что же должны были означать телеграммы Ассошиэйтед Пресс и Юнайтед Пресс, переданные в тот самый день, когда была опубликована эта статья, что же должны были означать телеграммы этих агентств о том, что «поисковые партии во главе с генералом из Омахи отправились в путь на собаках»? Что же они должны были искать, если место нахождения бомбардировщика и бомб при нем было известно? Знали ли в Пентагоне спустя 48 часов после катастрофы, что бомбардировщик разлетелся на куски и пять членов экипажа из шести спаслись на парашютах? Несомненно. Но «Нью-Йорк таймс» дурачит читателей. Послушайте ее, так все получилось как нельзя лучше: бомбардировщик разлетелся на куски, экипаж выбросился на парашютах, а бомбы, если верить «Нью-Йорк таймс», находились все же при нем, при бомбардировщике. И это свидетельствовало, конечно, об эффективности предохранительных устройств! Мимолетом миру сообщены: глубина в заливе оказалась не 75 футов, как это указывалось на карте прошлого века, а все 900. Но главное не в этом. По мнению «Нью-Йорк таймс», главное состояло в том, что «катастрофа не вызвала непосредственной опасности радиации».

Английская газета «Сан» успо-

кавала своих читателей таким образом: «Американцы не останавливаются ни перед чем, чтобы вернуть четыре водородных бомбы, упавших в Гренландию и оказавшихся под ледяным копаком».

Вполне возможно, что эта лживая версия Пентагона разрабатывалась бы и дальше, не произошло непредвиденное событие — пятьдесят журналистов, слетевшихся в Копенгаген, потребовали доставить их немедленно к месту катастрофы. Посольство США в Копенгагене доложило об этом госдепартаменту и Пентагону, видимо, достаточно панической телеграммой, потому что получило ответ — задержать отлет корреспондентов хотя бы на сутки и задано произвести тщательный их отбор. Демонстрация у посольства США достигла огромного напав, и, когда отлет корреспондентов больше задержать не удалось, американские власти дали им наконец разрешение посетить датскую провинцию!

Как только датские и американские журналисты высадились в Туле, появилась на свет другая версия. Тот же Джон Финни в той же респектабельной «Нью-Йорк таймс» теперь уже вынужден был сообщить, что «поисковые группы ВВС США обнаружили небольшую радиацию, исходящую от некоторых, а может быть, даже от всех четырех водородных бомб». Потом слово «небольшая» исчезло из этой статьи и других, и все-таки Джон Финни, верный себе, сохранил оптимизм. Вот как он комментировал это заявление Пентагона: «Обнаружение радиации расценивается как обнадеживающий признак» (7). Как это он не напугал, что все это страшный, радостный, прекрасный признак! Потом мы узнали, что бомбы разлетались в стороны и лежат где-то на поверхности, а вовсе не под водой залива... А нам

не с первым сообщением, что взрыва не будет, что бомбы в целости и предохранительные устройства безупрочны? Что же все это могло значить, кроме того, что все эти сообщения оказались на поверку грязной хитростью, призванной ослабить всеобщее негодование!

Но, сказав «а», Пентагону и его журналистской агентуре пришлось сказать и «б».

Оказывалась, поисковые группы обнаружили также альфа-частицы, испускаемые плутонием, который, попадая в человеческий организм, оказывает сильное токсическое действие. О других «обнадеживающих» новостях сообщило затем агентство ЮПИ из Вашингтона: поисковые партии, продвигавшиеся на санях, запряженных собаками, нашли место, где разбился американский бомбардировщик, но ни одной из бомб не обнаружили.

Другое американское агентство, Ассошиэйтед Пресс, высказало в тот же день мнение, что «водородные бомбы никогда не будут найдены». Возможно, оно знало, что их действительно нельзя было обнаружить потому, что не одна, а все четыре бомбы раскололись. Пентагон уже знал об этом по высокой степени радиации. Но он молчал в течение десяти дней.

Затем последовали жалобы на 27-градусный мороз, полирную ночь, сообщение научного обозревателя Томаса О'Тула, что большие дозы альфа-частиц могут быть смертельными (подумайте, какая осведомленность!), и, наконец, его предположение, что поиски бомб на дне залива «могут быть отложены до лета».

25 января на базе в Туле появились датские ученые, получившие задание своего правительства установить степень опасности радиоактивного заражения Гренландии и с этой целью взять необходимую пробу на месте. Тут же Пентагон объявляет, что американские специалисты прекратили из-за мороза поиски четырех ядерных бомб. Случайно ли совпали эти два события? На следующий день генерал Ханзликер был уже на базе в Туле. Смысл пресс-конференции свелся к тому, что корреспондентам сказали, чтобы они сидели в казармах, не лезли не в свое дело.

Между тем в мире нарастает негодование. Научный обозреватель лондонской «Дейли телеграф» Микхоэлс выступает со статьей, в которой высказал мнение, что, «если поисковые партии не сумеют в самое ближайшее время обозреть водородные бомбы, воздушные потоки и морские течения могут вывести радиоактивные частицы в направлении Ньюфаундленда и Европы».

Гольфстрим, как он думает, быстро распространит радиоактивное заражение по Атлантике. Такого же мнения придерживается немецкий профессор Альберт Арндт, датский ученый У. Хансен, шведский профессор Торстен Магнуссон.

Как же объяснить гнусный обман Пентагона — этого вертепа политических авантюристов? Страх перед правдой — вот откуда это чудовищное лицемерие. 16 раз бомбардировщик стратегической авиации США теряли бомбы. И все эти бомбы падали не на их землю — вот откуда эта наглость.

Аморальная война во Вьетнаме образовала пропасть между империалистической Америкой и цивилизованным миром. Напалм, газы и варварские бомбардировки во Вьетнаме, шпионский корабль у берегов Кореи, непрекращающиеся попытки запугать, затравить донтора Спока и других гуманистов и, наконец, ядерная катастрофа у берегов Гренландии — все это делает пропасть глубже и шире.

ФЛОТ НА

Беседа с Главнокомандующим Военно-Морским Флотом СССР

— Скоро наш народ будет отмечать 50-летие Вооруженных Сил. В связи с этим журнал «Огонек» хотел бы предложить своим читателям ваш рассказ о Военно-Морском Флоте.

— Рассказ о флоте, рассказ в тесных рамках интервью... Сложная задача. У нашего флота большая история. Истоки его боевых традиций уходят в века, ко временам сражений при Гангуте, Корфу, Чесме, Синопе, первой обороне Севастополя. Морская мощь русского государства создавалась многими поколениями моряков, и мы чтим их заслуги. Уже полувековой путь прошел флот под боевым знаменем Страны Советов. И это героические подвиги, открытия, замечательные плаванья, это необычайные судьбы кораблей, экипажей и отдельных людей, их мужество, самоотверженность.

Одно сопоставление непроизвольно напросилось мне 7 Ноября — в день празднования 50-летнего юбилея Советской страны. Тогда, как известно, военный парад на Красной площади открыли бойцы гражданской войны. И вот широким флотским шагом прошли матросы в бушлатах, перепопсанные крест-накрест пулеметными лентами. Отряды таких матросов с «Авроры», «Гавриила», «Забияки», «Самсона» и других кораблей шли по зову Ленина на штурм Зимнего дворца, беззаветно сражались за Советскую власть в первые годы ее становления. Словом, давнее прошлое воскресилось в памяти.

И тут же я подумал о другом. За несколько дней до юбилейных торжеств мне выпала честь вручить Памятное знамя ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР экипажам атомных подводных лодок. Эти самые совершенные боевые корабли современности, появление которых еще не так давно казалось чем-то фантастическим, теперь вполне освоены нашими людьми, и их дальние океанские плаванья прочно вошли в обычную учебную практику флота.

И, сопоставляя то и другое, я не мог не подумать о времени, которое разделяет годы 1917-й и 1967-й, о громадных изменениях, совершившихся на флоте, как и во всех наших Вооруженных Силах, во всей стране. А за этим — годы тяжелейших войн, преодоления многих трудностей, годы технических преобразований и ломки привычных ранее взглядов. Рассказ о флоте должен был бы охватить все это. Но все охватить невозможно.

— А если говорить о самом главном?

— Попробуем говорить о самом главном. Боевая история Советского Военно-Морского Флота берет начало с того дня, когда В. И. Ленин подписал декрет о создании Рабоче-Крестьянского Красного Флота. Этот ленинский декрет был объявлен 30 января (12 февраля) 1918 года. Основу первых формирований флота только что родившегося пролетарского государства составили те военные моряки царской России, которые в 1917 году встали под знамена большевистской партии и активно поддержали восстание народа.

Новому флоту вместе с молодой Красной Армией выпали тяжелейшие испытания в боях с войсками внутренней контрреволюции и иностранных интервентов. День рождения Советских Вооруженных Сил мы празднуем 23 февраля. В этот день в 1918 году были одержаны первые победы над войсками германских интервентов под Псковом и Нарвой и по всей стране началась запись добровольцев в Красную Армию. В тех боях участвовали и матросские отряды, проявившие большую стойкость и героизм. В марте — апреле 1918 года балтийцы, спасая корабли от захвата их врагом, совершили беспрецедентный Ледовый поход из портов Финляндии в Кронштадт. В результате этой операции спасено 211 кораблей, так нужных Советской республике. Многие из этих кораблей затем прославились подвигами на Балтике, а их экипажи составили костяк тех более тридцати речных и озерных флотилий, которые были сформированы для помощи сухопутным войскам в годы гражданской войны. Активное участие в этой войне принимали также военные моряки Черноморского флота. Отряды черноморских матросов отважно сражались с врагами на юге страны.

Краснознаменный Северный флот.
Старт из-под воды.
Рисунок Р. Иванова.



Т БОЕВОЙ ВАХТЕ

Адмиралом Флота Советского Союза С. Г. ГОРШКОВИМ



Отглядываясь на те годы, мы не можем не отметить, что именно тогда во всю ширь раскрылись революционные традиции нашего флота, унаследованные от «Потемкина» и «Очакова», складывались новые боевые традиции экипажей надводных кораблей, подводников, морской пехоты, морской авиации. Тогда зарождалось и наше советское военно-морское искусство, получали закалку и опыт кадры будущих советских флотоводцев.

— Известно, что вскоре после гражданской войны М. В. Фрунзе, возглавлявший Народный комиссариат по военным и морским делам, написал в одной из своих статей: «Флота у нас нет». Чем были вызваны эти горькие слова, что стояло за ними?

— Эти слова из статьи, которую М. В. Фрунзе написал в то время для журнала «Красный флот». Статья оценивала состояние флота после гражданской войны.

Вооруженные Силы молодой Советской республики добились всемирно-исторической победы, разгромили белогвардейцев и интервентов. Но оставалась постоянная опасность со стороны империализма. Важно было всемерно укреплять оборону Советской страны, поднимать боеготовность армии и флота.

А флот в то время оказался в крайне тяжелом положении. За предыдущие семь военных лет истощились все запасы, разрушилось базовое хозяйство. Корабли требовали ремонта, они безжизненными громадами возвышались около захлмленных, полуразрушенных причалов. На Черном море, Севере и Тихом океане корабельных сил фактически не было. Иностранцы интервенты ушли с Черного моря и Севера 3 линкора, 10 крейсеров, 64 эсминца, 30 подводных лодок и большое число вспомогательных судов.

Все это и стояло за действительно горьким признанием М. В. Фрунзе.

Партия и правительство, весь советский народ предприняли в те годы героические усилия, чтобы возродить флот. Мы не имали тогда возможности строить флот на всех морях, поэтому его восстановление началось на Балтийском море, а несколько позднее и на Черном.

Эта работа приняла особую организованность и размах после X съезда РКП(б), специально рассмотревшего вопрос о флоте. По решению ЦК РКСМ, одобренному ЦК партии, в январе 1923 года по всей стране была проведена Неделя Красного Флота, прошедшая как большая военно-политическая кампания. По совету В. И. Ленина V Всероссийский съезд РКСМ в октябре 1922 года принял решение об установлении шефства над флотом.

Ремонтировались корабли. Открывались военно-морские учебные заведения. Уже в 1922—1923 годах в состав действующих кораблей Балтийского флота вошли после восстановления линкор «Петропавловск», крейсер «Аврора», 8 эсминцев, 9 подводных лодок, 20 тральщиков и другие корабли. Началось возрождение и Черноморского флота. Регулярно стали проводиться учения и маневры.

Осенью 1925 года М. В. Фрунзе посетил Балтийский флот и участвовал в учебном походе эскадры во главе с линкором «Марат». В статье «Балтийский флот и комсомол», написанной на борту этого линкора, М. В. Фрунзе с гордостью отметил, что «Советская республика флот уже имеет».

К 1928 году восстановление флота было закончено. Но ему требовались новые корабли. Возможность строить их появилась тогда, когда наш народ, отказывая себе во многом, создал отечественную индустрию. В течение первых двух пятилеток со стапелей сошло 500 новых кораблей различных классов. После и совершенствовалась морская авиация, укреплялась береговая оборона. В начале 30-х годов создаются два новых флота — Тихоокеанский и Северный. Таким образом, всюду, где берега нашей Родины омываются морями, флот встал на свою вахту. В его составе накануне Великой Отечественной войны насчитывалось около 600 подводных и надводных кораблей, оснащенных тех-

никой и вооружением высокого качества. На флоте поддерживалась высокая боевая готовность. Внезапные удары немецко-фашистских сил в июне 1941 года наш флот встретил организованно. Ни в одной базе в первый день войны мы не понесли потерь.

— Какие задачи пришлось выполнять флоту в Великой Отечественной войне?

— В годы войны главная задача флота состояла в том, чтобы помочь Красной Армии разгромить врага, прикрыть ее упиравшиеся в море стратегические фланги от ударов противника, обеспечить безопасность своих морских сообщений, а также наносить удары по коммуникациям противника, по приморским флангам его сухопутных войск. Эти задачи наш флот решал и совместно с войсками Красной Армии и путем самостоятельных операций. Боевые действия флота велись непрерывно с величайшим напряжением на море, в воздухе, в прибрежных районах. Военные моряки всюду сражались с большим мужеством и доблестью.

Возьмем балтийцев. Они покрыли себя бессмертной славой в боях у стен Лиепая, Таллина, Ленинграда, героически обороняли Ханко, Моонзундские острова. Подводники Балтики в тяжелом 1942 году прорывались через плотные минные заграждения в Финском заливе и топили корабли врага на путях его сообщений. А в период наступления балтийцы дошли с боями до польских, германских и датских земель.

Черноморцы проявили величайшую доблесть в обороне Одессы и Севастополя, в битве за Кавказ, бесстрашно ходили в десанты. Свою военную судьбу я разделял с ними, был свидетелем многих подвигов целых экипажей и отдельных моряков, был причастен к действиям знаменитой морской пехоты, которую враг окрестил «черной смертью», испытывая перед ней панический страх.

Североморцы, воюя в суровых условиях Заполярья, крепко стояли на скалистых прибрежных рубежах. Экипажи подводных и надводных кораблей Северного флота, преодолевая множество трудностей, активно действовали на своем обширном морском театре, топили корабли врага, обеспечивали проводку очень важных для нас конвоев.

За время войны силы нашего флота потопили более тысячи боевых кораблей, вспомогательных судов и катеров фашистской Германии, значительную часть ее торгового флота. Это говорит о больших масштабах вооруженной борьбы, развернувшейся на морях. Свой вклад в победу внесли также моряки речных военных флотилий. Свыше полмиллиона посланцев флота участвовало в боевых действиях на сухопутных фронтах.

Кстати сказать, среди этих моряков было много тихоокеанцев. Они громил врага под Москвой и Сталинградом, на Курской дуге. Тихоокеанцы затем проявили отличные боевые качества в войне с империалистической Японией.

Партия и правительство высоко оценили боевые заслуги Военно-Морского Флота. 513 морякам было присвоено звание Героя Советского Союза, а семеро из них удостоились этого звания дважды. Все наши флоты, Ладожская, Днепровская, Дунайская и Каспийская флотилии, а также свыше двухсот соединений, частей и кораблей стали орденоносными. 85 кораблей, частей и соединений преобразованы в гвардейские.

Мы с гордостью говорим, что Военно-Морской Флот в Великой Отечественной войне до конца выполнил свой долг перед Родиной.

— Теперь вопрос о нашем нынешнем флоте. В начале беседы вы сказали, что он претерпел большие изменения. Чем они вызваны и в чем они выразились?

— От окончания войны с фашизмом нас отделяет немногим более двух десятилетий. В историческом плане срок небольшой. Но если кто-нибудь из военных моряков того времени побывает сейчас на флоте, многое вызовет удивление. Он будет искать глазами знакомые корабли и вряд ли найдет их.

Правда, он может услышать известные ему овеянные боевой славой

корабельные имена: «Гремящий», «Сообразительный», «Туман», «Красногвардеец»... На флоте есть хорошая традиция передавать имена заслуженных кораблей, так сказать, по наследству. Но во внешнем облике нынешнего, скажем, «Гремящего» и называвшегося так же гвардейского эсминца, который славой воевал на Северном флоте, нет ничего похожего. Новый корабль несет мощное ракетное оружие, способное точно поражать противника на огромной дистанции, в его техническом оснащении широко использованы современные средства радиоэлектроники и автоматики, он обладает большей мореходностью и автономностью плавания.

Такие сравнения можно сделать по кораблям всех классов. И они покажут, что боевые качества нынешних кораблей, их боевые возможности неизмеримо выше, чем у предшественников.

Предистория происшедших на флоте изменений вкратце такова. Да, мы одержали в Великой Отечественной войне победу огромного значения. Итоги войны убедительно показали, что в мире нет таких сил, которые смогли бы поставить на колени наш народ. Агрессорам был дан суровый урок. Но этот урок не хотят учитывать новые претенденты на мировое господство — американские империалисты. После разгрома фашизма они стали сколачивать направления против нас агрессивные военные блоки, стремились окружить социализма сотнями военных баз. В планах новой войны против нас империалисты стали отводить значительную роль основных ударных сил военно-морским флотам США, Англии и других капиталистических стран. Дело шло к оттомой, небывалой концентрации ударной мощи в сфере действий флотов.

Нам нельзя было спокойно взирать на это. И, укрепляя свои Вооруженные Силы, мы были обязаны развивать свой Военно-Морской Флот.

Грандиозные успехи советской науки и техники позволили нам создать новые, мощные средства вооруженной борьбы, такие, как баллистические ракеты и ядерное оружие. На флоте широко внедрялись средства радиолокации и гидролокации, электронная аппаратура. В начале пятидесятых годов отечественная промышленность разрабатывает первые корабельные ядерные энергетические установки и начинается строительство атомных подводных лодок.

В это время, как и всегда, флоту уделяли большое внимание Центральный Комитет партии и Советское правительство. На основе их решений был взят курс на то, чтобы в короткий срок создать вполне современный океанский флот, в полной мере отвечающий требованиям ракетно-ядерной войны. Такой флот теперь создан и продолжает развиваться.

В его состав входят подводные лодки-ракетоносцы с атомными энергетическими установками, ракетные надводные корабли, морская ракетно-авиация, высокомобильная морская пехота и береговые ракетные войска. Мы имеем теперь корабли с большой автономностью плавания, неограниченной мореходностью, способные наносить мощные удары по противнику, защищать свои объекты с океанских направлений. Все это поставило флот в разряд сил, которые могут выполнять стратегические задачи наступательного характера.

— Новые корабли, новые задачи... Значит, изменились и требования к военным морякам, к людям флота!

— Безусловно. Наш народ знает, что, например, советские атомные подводные лодки неоднократно ходили под вековыми льдами к Северному полюсу, что совершен беспримерный групповой поход атомных подводных лодок вокруг света без всплытия на поверхность. Известны и другие дальние плавания наших кораблей. Они представляют большое испытание для военных моряков, предъявляют к ним гораздо более серьезные требования, чем плавания в прибрежных водах.

Между прочим, в создании современного океанского флота, помимо чисто технических вопросов, нам пришлось решать сложную задачу переориентировки кадров флота. Они должны были понять, что в будущей войне, если ее развяжут империалисты, главные события на море развернутся не у наших берегов, а на океанских просторах. Всему личному составу флота следовало получить необходимую закалку для длительного пребывания в океанах, научиться нести свою службу, проявляя бдительность, инициативу, расчетливость и выдержку. И эти качества наши военные моряки сейчас проявляют повседневно.

Наши подводные лодки и надводные корабли постоянно находятся в дальних походах в различных морях и океанах. Их экипажи смело борются с непогодой, совершенствуют свою морскую и специальную выучку, умело управляют могучими кораблями, мастерски владеют современным оружием и сложнейшей техникой.

Хотелось бы особо отметить службу личного состава кораблей,

Григорий КОТНИЦКИЙ,
капитан 3-го ранга

Старые форты

Земля, пропитанная кровью: Здесь каждый метр в сраженьях взят... Седой Кронштадт! К нему с любовью Матросы устремляют взгляд.	«Когда Толбухин Даст нам тревогу на посты!» Стояли в битвах, друг о друга Заботясь бережно, форты. Стреляли Обручев, Тотлебан И все другие островки... И ни в воде и ни в небе Здесь не смогли пройти враги. Форты долг выполнили честно, Служил отважный здесь народ... Былая слава повсеместно В делах сегодняшних живет!
Стоит он грозною твердиной, Щитом надежным от врагов... Былую славу и поныне Хранит немой бетон фортов. Они лежат дугою лука, Кронштадт — по центру, как стрела	На татизе. Все годы туго Она натянута была. Глядел форт Риф:
	Кронштадт.

находящихся в Средиземном море и выполняющих ответственную задачу по обеспечению государственных интересов Советского Союза в этом районе. Матросы, старшины и офицеры этих кораблей проявляют лучшие качества, присущие советским воинам, демонстрируют высокую выдержку, высокую боевую готовность.

Военные моряки нынешнего поколения отличаются от своих отцов и старших братьев гораздо более высоким уровнем технической подготовки. Самых 90 процентов корабельных офицеров имеют высшее образование. Вот уже несколько лет все выпускники военно-морских училищ получают дипломы инженеров. Большие технические знания нужны также матросам и старшинам. Нам удается успешно справляться с их подготовкой, так как на флот теперь приходит грамотная молодежь, как правило, с десятилетним или техническим образованием. Это люди замечательные, не жалеющие сил для службы Родине. И не случайно сейчас на флоте более половины матросов и старшин — отличники боевой и политической подготовки, около 70 процентов — классные специалисты.

Минувший юбилейный год принес нам особенно большие успехи. Все военные моряки, выполняя взятые на себя социалистические обязательства, стремились ознаменовать 50-летие Советской власти отличным проведением плаваний, отличным решением любой задачи. И налицо повышение результативности ракетных, торпедных и артиллерийских стрельб, рост боевого мастерства всех категорий личного состава.

Заслуживают быть отмеченными успехи подводников, летчиков Краснознаменного Черноморского флота, экипажей надводных кораблей. Среди лучших из лучших те, кто завоевал накануне 50-летия Октября Памятные знамена ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР, Совета Министров СССР. Это уже упоминавшиеся мною подводники, и в частности экипаж атомного подводного корабля под командованием капитана 3-го ранга В. Дрондина, ракетный подводный корабль, где командиром капитан 1-го ранга А. Катышев, а также ряд других частей и кораблей.

Сейчас на всех наших Краснознаменных флотах идет новая волна социалистического соревнования, подытая подготовкой к 50-летию Вооруженных Сил. Несомненно, что она принесет нам свежие вести о достижениях военных моряков.

Советский Военно-Морской Флот, как один из видов наших Вооруженных Сил, зорко стоит на страже Отчизны и готов выполнить любой приказ Коммунистической партии и Советского правительства.

Валентин Владимирович ОВЕЧКИН



Умер талантливый писатель Валентин Владимирович Овечкин, чье творчество широко известно и любимо в нашей стране и за рубежом.

Валентин Владимирович был признанным мастером повести и рассказа. Его военная повесть «С фронтовым привалом», так сразу обратившая на себя внимание, и поныне пользуется успехом. Особое место занимает творчество Валентина Овечкина в развитии советского художествен-

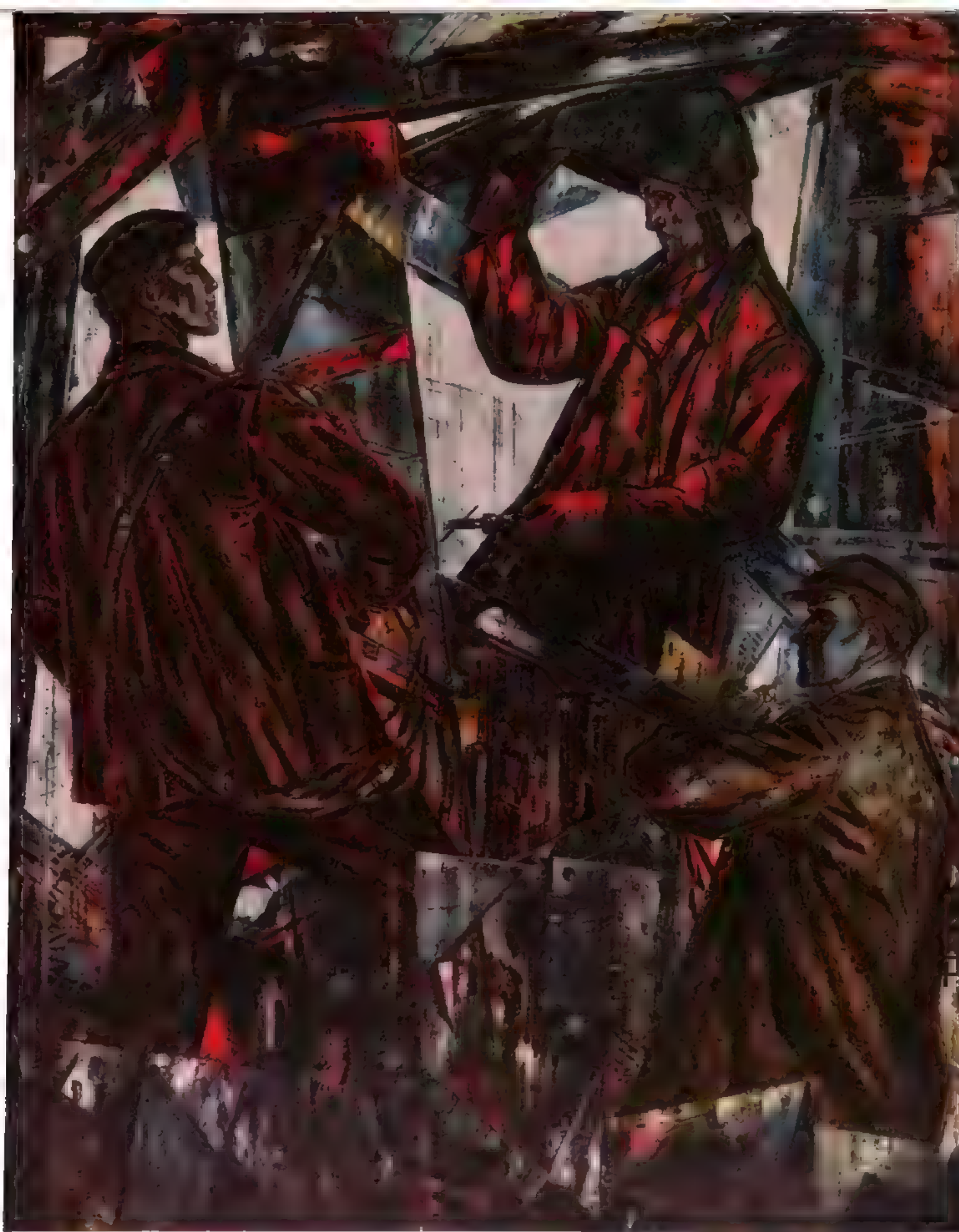
ного очерка — этого боевого жанра нашей литературы. Правдивые, остро проблемные его книги о деревне — «Районные будни», «Трудная весна», «Очерки о колхозной жизни» — стали замечательным литературным явлением.

Его знания жизни современной деревни были поистине глубокими и всесторонними. Партийная страстность, высокая гражданственность, сыновья любовь к земле и ее труженикам — все эти

качества писателя проявились через долгую, тридцатилетнюю литературную деятельность.

Заслуги выдающегося писателя высоко оценили партия и правительство, наградив его двумя орденами Трудового Красного Знамени и медалями.

Память о Валентине Владимировиче Овечкине, большом писателе и гражданине, всегда будет жить в сердцах любителей советской литературы.



Э. Окс (Таллин). НА СТРОИТЕЛЬСТВЕ ЗАВОДА



И. Ключев (Ашхабад). ПРАЗДНИК УРОЖАЯ.

Центральная часть триптиха

С огласитесь, это все-таки редкая для журналиста удача — с расстояния в один — три метра своими глазами увидеть подвиг, проследить его от начала до конца по сутням, часам, минутам и секундам. Мне такая удача однажды выпала. Перед дальним плаванием на атомной подводной лодке познакомился с ее командиром — тогда еще капитаном 2-го ранга Юрием Александровичем Сысоевым, по отзывам старших, очень способным, волевым флотским офицером. Но после того плаванья обыкновенного Сысоева уже не было, а был общепризнанный подводный ас Герой Советского Союза Ю. А. Сысоев, чье имя теперь широко известно. Бару недавно с призывом кинжигу чешского журналиста Станислава Барта «Атом в Арктике», открываю наугад. Портрет во всю страницу. Сысоев! Вспоминаю 29 сентября 1963 года — день кульминации сысоевского подвига. Вот как это было.

...Преодолев под ледяным черепом планеты нелегкий путь, боевой глубинный атомный поднимается и последнему, давлению граду северной широты. С тем излившим спокойствием, которое выдает глубокую уверенность, штурман докладывает командиру: до Северного полюса остается одна миля. Кто-то исполосовал шутит: надо немного отвернуть от курса, чтобы земную ось не погнуть.

— Проходим полюс! — доносится из штурманской рубки.

— Проходим полюс! — бросает в микрофон инженер-механик, и ему тут же приходится приглушить динамики, дабы не лопнул он от ликующего ответного «ур-ра», хлынувшего в центральный пост из всех отсеков.

В следующую секунду командир поступает неожиданный доклад: над нами тонкий лед. Видимо, полярные течения вынесли на полюс льдину со смежающей льдины.

Сысоев приказывает возвратиться к льдине, которую мы уже проскочили, пройти тонкий лед. Здесь я должен сделать небольшое пояснительное отступление. Подводники бывали на Северном полюсе и до нас, выходили из-под льдов совсем рядом с полюсом. Но всплыть точно на пересечении меридианов не удавалось пока никому, а у нас появилась именно такая возможность, и она была очень заманчива. Нет, речь тут не о рекорде. Досадную ошибку допускает в интересной книге мой чешский коллега Станислав Барта, когда пишет, что достижение полюса является вопросом национального престижа, спортивного честолюбия или естественного человеческого стремления завоевывать вершины, а в остальном-де его значения мало чем отличается от значения других областей Северного Ледовитого океана. В том-то и дело, что отличает! Ну, скажем, хотя бы тем, что точно на полюсе прекращается центробежная сила нашей планеты, ибо там относительно скорости вращения Земли равна нулю. Это уже не романтика и не спорт. И на описание таких особых примет полюса не хватило бы десяти страниц. Там вот, если удастся сейчас Сысоеву подняться корабль по земной оси точно в пересечении меридианов, самолеты многих приборов вычертят на лентках причудливые кривые, которые расскажут о нашей планете чуть больше, чем было известно людям до сих пор.

Но это очень и очень не просто — с большой глубины точно попасть в окошко там, сверху. Ошибешься на метр — хорошего не жди. Описывая свой маневр подобно рода, командир американской подводной лодки «Снайп» Джеймс Калверт вспоминает, как он невольно напряг все мускулы в ожидании сильного удара, который мог означать катастрофу.

Цитируя Джеймса Калверта, не хочу бросить на него тени: блестящие способности американского офицера-подводника, как и его завидное самообладание в критические минуты, неоспоримы. Однако, говоря совершенно объективно, куда большей степени восхищения достойно командирское мастерство Юрия Сысоева. Мы поднялись и ледному куполу планеты, как в лифте, и не почувствовали даже малейшего толчка. Стальной подводный дирижабль плавно «прилеглился» посреди льдины, плот-

но опруженной торосами. В тот миг, отдавая последнюю команду, наклонил голову Сысоев и как-то поддался плечом вверх, будто преламивал лед собственной силой...
...Интересно, где она сейчас, та наша льдина, на которой были тогда водружены Государственный и Военно-морской флаги СССР? И где теперь люди, что подледными путями доставили те флаги на полюс? Я не раз бывал потом на Северном флоте, слышал о них много хорошего, но повидаться нам все не удавалось. «Лодка Сысоева в океане», — отвечали мне, — вернется наскоро.

И вдруг узнаю, что Юрий Александрович по делам в Москве. Он теперь капитан 1-го ранга. Как не поинтересоваться? Вот уж порасспроси! О Геннадии Юферове — неугомонном политработнике, о Владимире Борисове — инженере с большой буквы, о Викторе Храмове — подводном штурмане. От Борисова и Юферова как-то пришли хорошие весточки, да много ли они мне рассказали? Дела идут нормально, — сообщал в обычной своей манере Владимир Иванович Борисов. — Как нас награждали, очевидно, знаете. Надавно пришлось много поработать... «Пышу тебе примерно в такой же обстановке, — радовался новостями Геннадий Иванович Юферов, — какая была, когда ты в докторской каюте собирал в чемоданчик свои пожитки. Как и в тот раз, все хорошо. Еще больше возмущали, окрепли...»

Письма как письма. Но все-таки лучше размышлять самого Сысоева. Наконец нам удалось созвониться.

— Погоди минутку, — говорит Юрий Александрович. — В блонот загляну, московское время надо по минутам расписать, иначе ничего не успеешь. — Он назвал адрес, время и пояснил: Поднимайся на самый-самый верх!

— На последний этаж, что ли?

— Еще выше. И не удивляйся неожиданной обстановке, я буду к тебе там.

Любит человек озадачить. Военные, что дает он подчиненным в море, тоже очень часто содержат какую-нибудь неожиданность: привыкайте не теряться!

В назначенный день по дороге к месту встречи я невольно думал о Сысоеве и о других офицерах атомного моравля, с которыми познакомился и как-то сблизился на высоких широтах. Рыцари океанских глубин... Сысоеву после окончания академии предлагали довольно высокую штабную должность, а он попросил: дайте лучше атомную лодку! И в волея Владимира Ивановича Борисова «в Крым и обратно», как дружески шутят все те же флотские остряки, ни в каких реляциях не упоминалось. Впрочем, это было уже после награждения Борисова орденом. Расскажу-на подробнее. Долго вынашивал Борисов хрустальную мечту: вот сходим на Северный полюс — и точка. Подал рапорт о переводе на преподавательскую работу. Наплавался вдоволь, десяти тысяч миль насчитали лаги. Вот и буду передавать опыт новым поколениям подводных инженер-механиков... В отделе кадров заминки не было: получайте, товарищ инженер-капитан 2-го ранга, предписание и отправляйтесь в Севастополь. В Высшее военно-морское училище. Обучайтесь курсантов.

После многих лет службы на Севере показавшись Борисову, что попал в рай: солнечный город, теплое море. Почти каждый вечер — с семьей, не то что раньше, когда мной раз по веслицу и больше не видел жену и дочь. Теперь можно подумать и о диссертации.

А примерно через полгода получает Сысоев от Борисова письмо. Суть такая: милый дедушка, забери меня отсюда! Не дышит крымским воздухом, затосковал по Северу. Не от трудностей сбегать хочу, а просто убедился, что без моравельного «железа», без всех наших нет для меня жизни...

Сысоев и рад бы помочь, да ведь он не отдел кадров. Пиши, дружище, своим теперешним начальникам. Подай рапорт по инстанции.

Первый рапорт Борисова дальше начальники училища не пошел. На последующие уже из Москвы ответили: несерьезно, товарищ, сам в училище просился. И тогда решился Борисов обратиться с письмом к первому заместителю Главнокомандующего. Адмирал флота Владимир Афанасьевич Касатонов, читая письмо из Севастополя, конечно же, вспомнил инженер-механика с атомной. Когда командовал Северным флотом, не раз видел Борисова в деле. Даже в таком нелегком, как подледное пла-

вание с неоднократно всплыванием из высокой широты — в полынках, среди торосов. И первый заместитель Главнокомандующего пометил для кадровиков на уголке письма-рапорта: «Верните офицера на Северный флот!» И снова доведен судьбою Борисов.

Награждали северных подводников за их славные походы, как фронтовых героев. У людей любой профессии есть своя передний край и своя тыл. В тылах тоже ведется нелегкая, необходимая работа. Но все-таки всегда и прежде всего самая горячая любовь народная обращена к людям переднего края. Это особые люди. В войну, едва выйдя из боя, они снова раз-лились на передовую. Они обманы-вали врачей и с незаниманными ранами выписывались из госпиталей... У тех же подводников есть, разумеется, какие-то графики, какие-то очередности выполнения задач, требующих особого напряжения моральных и физических сил. Но график графиков, а жизнь жизнью. На выполнение особых заданий посылают тех, кто более подготовлен. И люди атомного флота официально и неофициально сosti-

ли, от ревности ли, вызванной тем, что работают над портретом «много» героя.

Нет, на стану завидовать. Все-таки ни мрамор, ни бронза не могут состязаться со словом. Как, скажем, расскажет ваятель, что трансполлярное плавание Сысоева было не вынуждено его славных дел, а только началом? Что ложинать лавры подвига довелось ему главным образом на глубинах очень далеких меридианов? Сегодня, например, Главнокомандующий Военно-Морским Флотом Адмирал флота С. Г. Горшков вручил Сысоеву Золотую Звезду, а сутки спустя Сысоев ушел в океан. Не на неделю, не на месяц... И, надо полагать, был тот поход не менее сложным, чем предыдущий, если главным личным провозом подводников. О том плаваньи писал мне Юферов: «Еще больше возмущали, сирепли, стали опытные». А когда Борисов писал, что «надавно пришлось много поработать», — так это уже про следующую, не менее долгий и трудный поход... Вот такие они, лавры Сысоева. А парадная тужурка, на которой Золотая Звезда, висит в шкафу, а командир все в по-



Герой Советского Союза капитан 1-го ранга Ю. А. Сысоев.

РЫЦАРЬ ПОДВОДНЫХ ГЛУБИН

заяются во имя права взвалить на себя тяжелейшую ношу, чтобы получить труднейшее задание.

...С такими вот раздумьями ехал я на встречу с Юрием Сысоевым. Отыскал нужный дом, поднялся на последний этаж. Отсюда, если поинтересоваться еще выше, путь оставался только на чердак. Что ж, будем действовать по вводной.

Загадочный чердак оказался мастерской художника А. Меркулова и скульптора И. Маркеловой. У большого окна, обложившись на тумбу, стоял Сысоев. А под руками Иранды Маркеловой возник из глиняной глыбы другой Сысоев. Тот, другой, был похож и на похож на Юрия Александровича.

— Вот так, — шепотом улынулся Сысоев, — понимаешь, приказано позировать. Ну и работенка, долужу!

«Вот так, — мысленно повторил я. — Уме и скульпторы заинтересовались Сысоевым».

Осматриваясь, отмечаю, что Юрий Александрович тут, можно сказать, в родной среде. Он чуть поодаль — скульптурный портрет известного заполярного героя-подводника И. А. Колышкина, а рядом на картинах А. Меркулова — боевые корабли у стальных причалов, арктические пейзажи. Ловлю себя на мысли: удастся ли скульптору раскрыть характер Юрия? Знаю, возможности пластики огромны, а вот сомневаюсь. От зависти, что

ходной спецовке... И тут я замечаю, что Маркелова лепит Героя в его рабочей одежде. О, кажется, уловила суть!

Намного скульптор дает Сысоеву передышку. Но какая там передышка, если у меня припасено столько вопросов! Ответы покачало обескураживают. Оказывается, многие офицеры корабля, что поднялись на Северный полюс, переведены с повышением — кто в штаб, кто в адъютантуру — диссертации писать. Некоторые просто на учебу в больших городах. Как же выдержать мне тему стремления героев очерка на передний край?

— Видишь ли, — вырывает Сысоев, — мне кажется, в наши дни передний край не географией определяется. И не должностью и не классом корабля. Таних, как Храмков, Юферов, Борисов, куда ни пошли, они все равно найдут для себя передний край. Это ведь в са-

Иранда Васильевна всем своим видом показывает: время перекура вышло! Сысоев с тяжким вздохом снова становится за высокую тумбу, обложившись на нее. Словно на штурманский столик. Словно ждет результатов только что произведенного ракетного залпа из морских глубин. Словно далеко в океане слушает из Москвы послед- ние известия.

Их было пять человек, одеты они были одинаково: синие, тонкого дорогого сукна поддевки и шаровары, заправленные в лакированные, с высокими голенищами сапоги; белые шелковые косоворотки, подпоясанные красными плетеными шнурками.

Находились эта пятерка у вешалки ресторана «Серебряный якорь», представляла собой артель со взаимной ответственностью, что, понятно, означало: один за всех, все за одного. И, следовательно, доходы и убытки делили они между собой поровну. Впрочем, вполне возможно, что старичок Иван Монсеевич получал немного больше других, так как считался старшим в артели, управлял остальными, давал им указания и замечания.

Ростом Иван Монсеевич, что называется, не вышел. Маленький, тщедушный. А так как все другие артельщики высокие, широкоплечие, рослые, то среди них выглядел Иван Монсеевич еще меньше, еще тщедушнее чем был на самом деле. Шегольской наряд — поддевка, лакированные сапоги — не то что не шел к

образа, но так, чтобы те, кто находился поблизости, слышали:

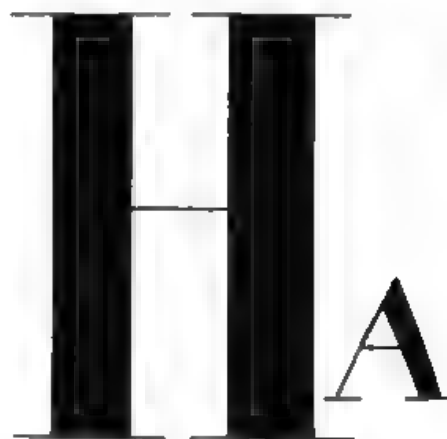
— Кот в ресторане должен на кухне безотлучно находиться для борьбы с мышами и крысами. А если кот по всем местам путешествует, то это уже не кот, а черт знает что.

Итак, и убытки и доходы артели делились поровну. Убытков, собственно, не было никаких. За все время моей работы на кухне «Серебряного якоря» я не помню, чтобы с вешалки что-либо исчезло и артели пришлось бы расплачиваться за это. Зато доходы были у артели, как тогда говорили, державшей вешалку в «Серебряном якорь», немалые. Жалованье от хозяина ресторана Петра Анисимовича Ямщикова артельщики не только не получали, а, наоборот, от себя платили Ямщикову тысячу рублей в год. Тысяча рублей! Деньги большие. Каковы же были доходы артели? Из чего они составлялись? Неужели из тех пятачков и гривенников, которые давали на чай посетители ресторана после того, как артельщики надевали на них пальто или шубу?

Степан Степанович коснулся моего плеча. — Дядя, ты долго в молчании собираешься играть?

Я молчал, так как знал, что если произнесу сейчас хоть слово, то разревусь. Обдумывал, как бы мне ухитриться и Степану Степановичу ответить и сдержать слезы, что уже реались из глаз моих наружу. Степан Степанович, понимая, что с минуту нужно повременить, но не желая даром терять эту минуту, стал рассуждать.

— Кажется, чего парню этому не хватает! Вся жизнь к нему отношение. Если предвидятся приличные чаевые, шеф-повар сам направляет его с мороженым там или с кремом в богатые квартиры. А что в это время шеф-повар видит! Что получает он, этот дурак шеф-повар, взамен! Что? Ласковости! — Степан Степанович горько усмехнулся. — Ничего подобного! Преданности! Что вы, что вы! Только утрированность и надружалованье со стороны этого парня. — Степану Степановичу тут уже не на шутку стало жалко себя, и он присовокупил со-



Из цикла «Вторая столица»

Рассказ

нему, а, казалось, был надет на него сильно намятым человеком, и было поэтому во всем облике Ивана Монсеевича что-то нелепое, цирковое.

Иван Монсеевич был жесток и скуп. Стоило какому-нибудь официанту поссориться с другим официантом при дележке чаевых, как тот частенько замечал: «Иван Монсеевич тебе приснился? Все у другого лочешь отнять, все себе захватить? За копейку повесишься! Жила!» Когда на булыжном дворе ресторана вдруг обнаружился труп мирного, пышного и глупого кота Васьки, сначала показалось, что это рыжий Васька, сильно разжиревший за последнее время, поскользнулся как-нибудь на нарисе и упал вниз, но, когда увидели, что задние ноги кота связаны бечевкой, все поняли, что совершить такую жестокость — убить всеобщего любимца Ваську — мог только Иван Монсеевич.

Наверное, Васька чем-то не пришелся по душе Ивану Монсеевичу. И тут же вспомнил: не далее как вчера Васька в раздевалке, неудачно прыгнув, сбросил со стояния чайник, из которого Иван Монсеевич собирался налить в стакан заварку. Чайник разбился, а Иван Монсеевич, собирая с полу осколки, подтирал тряпкой лужу, сказал, им к кому в отдельности не

да, конечно, и тут собиралось немедленно кое-что в кружке белого металла, с дыркой, в которую артельщики просовывали полученные за услуги от посетителей монеты. Но не это составляло главные, основные доходы артели, державшей вешалку в ресторане. Нет, не это!

— Так, так! — сказал шеф-повар Степан Степанович, остановившись около меня.

В это время я мочалкой тер большое блюдо, перед тем как поставить его под струю теплой воды, бьющую из медного крана прямо в огромный жестяной бак.

— Ты что это делаешь! — продолжал Степан Степанович, и на полном лице его с удивительно тонкими светлыми бровями появилось выражение крайнего удивления, а отчасти даже испуга.

Через мгновение мне все стало ясно. Оказывается, я вовсе не тер тощей мыльной мочалкой большое блюдо. Блюдо вполне неподвижно лежало на дне жестяного бака, а я мочалкой тер не что иное, как дно этого бака. Тер сильно, так как всегда работал, что называется, на совесть.

сам жалобно: — Нет, вы найдите другого такого шеф-повара, в каком-нибудь еще ресторане, чтобы он последним мальчишкой интересовался, которому и всего-то доверено посуду на кухню мыть. Вы найдите!

Сейчас он уже обращался ко всему человечеству, он требовал справедливости. Полное лицо его так покраснело, что бровей-ниточек не стало уже видно: желтенькие, они не выдержали конкуренции с красным цветом, исчезли. Мне даже показалось, что они улетали. И тут я почувствовал, что наступил момент, когда сумел сдержать слезы.

— Мать заболела, — сказал я.

— Мать, конечно, вообще, — сказал он. — Но тут у меня сочувствия не ниш, потому что я без матери с двух неполных лет остался и сам совершенно не в курсе дела, что такое мать. Но подозреваю, конечно, что тут со стороны детей и обратно любовь может быть большая и даже безграничная.

И вдруг он стал гневен.

— А ты чего ее хоронишь? — закричал он. — Это достойно, чтобы живого человека хоронить! Да! А вдруг накличете!

Он помолчал и спросил:

— Ложит мать!

— Ложит, Степан Степанович! — Слезы полились из моих глаз. — От этого-то я и обливаюсь. Мать чтобы лежала без движений. Она, бывало, разбитая, слезая, а все поднимается и идет стирать на людей. А сегодня утром мне она говорит: «Сегодня я, Сережа, не встану, полежу день, может, завтра полегчает».

Степан Степанович внимательно поглядывал на меня.

— Совсем убит ты, парень, — сказал он тихо. — Хорошо я вовремя явился, а то бы ты жестаной бак наш до дыр протер. Вот что: отпущу я тебя сейчас домой. Погляди, как там вообще. Потому что в данное время все равно ты не здесь, на кухне, а там, дома, присутствуешь. Там более сестренки твои махонькие без присмотра. Он с минуту подумал. — Я сейчас поднимусь в контору. Значит, а не буду находиться здесь при твоём уходе домой. Понятно тебе!

— Нет, Степан Степанович!

Степан Степанович стал грозен.

— Украд, значит? Ты уж называй так, чтобы это было доступно пониманию!

— Она в двух местах надкусана была, нога эта гусиная.

— Все равно, согласно правил ресторана, это считается воровством. — Степан Степанович, кажется, абсолютно забыл, на что сам намекал мне с минуту назад.

— Вот мне за эту гусиную ногу от матери и попало, Степан Степанович! Ударила она меня по лицу. Не обижайся, — говорит, — я делаю только то, что покойный отец сделал бы. Он бы именно так одобрил твой поступок. Мы рабочие люди, значит, нам ничего не предостановит. Но мы ворами не были и никогда не будем!

— Вон какая она у тебя, — почтительно произнес шеф-повар.

Теперь он с интересом оглядывал меня, точно впервые увидев.

— Гордое у вас семейство. Я к тебе приглядываюсь, ты в мать-отца! Самолюбие из тебя прямо так и прет.

Он помолчал.

— К бухгалтеру я идти передумал. А ты отправляйся домой. Вот возьми два пятналтинных... до получки. Принеси чего-нибудь домой. Через минуту, когда я уже был у двери, он сказал не то мне, не то самому себе:

— Запутались мы! Ах, как же ужасно мы запутались! И плохое и хорошее пошло у нас вперемешку. А что к чему, нам объяснить никому. Тычмиса, тычмиса... На, держи еще гривенник, и уйди ты с глаз моих поскорее. Глядя на тебя, я еще больше расстроившись. Потому что не могу понять, зачем ты не свет родился, для какой именно цели? Христос — тот распятый на кресте, гвозди в руки забиты; картина ужасная, но все понятно. А мы тоже распяты, без гвоздей, но распяты. И ничего не понятно. Один живет, а сотни тысяч мучаются. Для чего ж тогда эта чертенька крутится и какие песни она играет!

Я вышел из ресторана, позависевая монетами, полученными мною от Степана Степановича, как вдруг получил удар в бок: молодой артельщик оттолкнул меня от коляски, куда его товарищи усаживали мертвеца пьяного человека в светло-сером пальто.

— Все в полном порядке, господин Милов! — говорил один из артельщиков пьяному человеку, а сам в это время шарил в одном из карманов светло-серого пальто. Он нашел там пятирублевую бумажку и засунул в карман своей синей поддевки. Другой артельщик, помогавший пьяному человеку поудобнее усесться в коляску, тоже что-то уже прятал себе за пазуху.

До кухни нашей иногда доходили звуки о громких кутежах и безудержном пьянстве Милова. И еще о том, что он не в пример многим другим кутежам в эти годы, предшествующие первой мировой войне, уже давно сменявшим поддевки на пиджаки, новшества никаких не признавал, а жил, что называется, по старинке, как дады и градеды юшки. Правда, поддевку и Милов уже не носил, но вместо лакированных туфель-лодочек на ногах его были сапоги, поверх голенищ которых болтались полосатые брюки — непременная принадлежность визитки или смокинга.

— Вы что это делаете? — закричал я артельщикам.

Но они не удостоили меня вниманием, и только когда коляска с пьяным покатила по улице, молодой артельщик, тот, от которого я получил удар в бок, сказал мне:

— А ну-ка сыпь отсюда! Живой!

Я бросился к швейцару.

— Федор Матвеевич, — задыхаясь, проговорил я, — кашин артельщики только что человека обокрали!

— Не лезь, парень, не в свои дела, — посоветовал он мне. — Не лезь! — Он усмехнулся. — А у господина Милова, Николая Прокофьевича, сколько ни воруй, все равно столько останется, что нам с тобой и во сне-то никогда не увидеть. Крутейший купец. Ленка... занятый... на всю Россию. На Первой Мещанской улице такой особняк, что любому дворцу не уступит.

Лоб у швейцара был выпуклый, широкий, и фуражка с золотым галуном и лакированным козырьком казалась как бы естественным продолжением величественного его лица, окаймленного густой рыжей бородой. За эту бороду да еще за пухлые, похожие на подушки щеки и ценил его Петр Анисимович Ямщиков.

— Рыжих на свете хватает, — говорил наш хозяин, — но такой рыжины, как у моего швейцара, еще поискать. Да вряд ли и найдешь.

Сам Федор Матвеевич тоже несколько не сомневался в своей большой ценности.

— С моей внешностью, — говорил он, — меня любая фирма — с распростертыми объятиями. Я для фирмы украшение. Я звеню у многих к Ямщикову возбуждаю. Переминаются. Это ж вполне понятно. Кому же не хочется, чтобы такая личность, как моя, в лапеех с галунами у дверей находилась!

Был Федор Матвеевич человеком добрым, гладел на меня с сожалением и совет «не лезь не в свои дела» давал чистосердечный.

И, как оказалось впоследствии, совет этот был вполне правильным.

На другой день по дороге на Первую Мещанскую улицу в голове моей бродили очень приятные мысли. Я ясно представлял себе, как купец Милов скажет мне:

«Молодец! Хороший парень! Ах они мерзавцы, артельщики! Они давно у меня на подозревании. Неужели они карманы мои обшарили! За твой поступок, мальчик, за то, что ты пришел ко мне с откровенным своим рассказом, на возьми три рубля!»

«Нет, господин Милов, я отказываюсь. Копейки даже у вас не возьму!»

«Что ж, сам такой богатый!»

«Откуда же у нас богатство! Что вы! А сейчас так совсем беда. Мать захворала. Надеюсь сегодня встать и идти на людей стирать. А ей хуже, чем вчера. Ложит пластом. Придется, видно, теперь только на мои деньги жить. А что я получаю в «Серебряном якоря»! Четыре рубля в месяц. На хлеб даже не хватить».

«Тем более возьми трешку!»

«Нет, не возьму. Если я приму благодарность вашу, то это что будет означать? Что я потому отпросился в ресторан на час, потому и пришел, чтобы именно эту благодарность получить. А я пришел чистосердечно. Я воровство ненавижу!»

Особняк Милова на Первой Мещанской улице я нашел без труда. Конечно, швейцар Федор Матвеевич преувеличивал, когда утверждал, что этот особняк любому дворцу не уступит. Даухэтажный, белого матового камня дом был хороший, но какой-то пузатый, чем немного напоминал человека, открывшего мне дверь, после того как я не без страха нашел кнопку звонка.

— Я брат хозяина, — сказал пузатый, как-то не произнося, а проплывшая слова.

Он хотел еще что-то добавить, но качнулся, чуть не упал, и тут я увидел, что он сильно пьян.

— К брату ты не ходи, — посоветовал он мне, чудом удержавшись на ногах. — Николай Прокофьевич сегодня в чувствах.

— Это я понимаю, почему, — проговорил я. — Причина эта мне очень даже известна. Вот я и пришел именно для того...

И тут в полутемной передней раздался голос самого Николая Прокофьевича:

— Кто это тут разговоры разговаривает!

В противоположность брату своему Николай Прокофьевич был худощав и поворотлив. Держался он как-то странно, точно ожидая, что его вот-вот могут ударить; поэтому он то приближался к собеседнику, то отступал от него. Сказал несколько фраз — и шага два назад, потом опять приближился.

Хотя я вчера видел Николая Прокофьевича вечером, а сейчас передняя освещалась только светом, проникавшим в нее через широко распахнутую дверь, я бы сразу узнал его. Уж очень велики были его уши, тяжелые и мяс-

ГРАДА

Константин ФИНН

Рисунок Л. ПИЖИСЕРИЧА.

— Что нет, что нет? Дурак ты все-таки.

— Нет, Степан Степанович!

— Ну уж ты тут, пожалуйста, не спорь. Мне со стороны виднее.

Он опять с минуту помолчал.

— Разрешение кое-чего с кухни домой прихватить я тебе дать не могу. Строгий приказ хозяина Петра Анисимовича Ямщикова: в ресторане служащие могут кушать, но домой чтобы носить — ни-ни! Но что я вижу, то я вижу. А чего не замечаю, того не замечаю. Понял!

— Я не за-за вас не могу, Степан Степанович.

— Сам уж такой чересчур чистый!

— Нет, я не чересчур чистый, Степан Степанович...

— Может, мать и сестренки и не ждали сегодня ни черта... Мать там более больная. Это родной сын называется! Да!

— Я именно за-за матери, Степан Степанович!

— Это как же понять!

— Я как-то гусиную ногу домой прихватил, сестренки побаловать!

стые, точно с трудом удерживающиеся — вот-вот шлепнутся об пол — на узкой головах.

Он внимательно оглядел меня и сказал:

— В комнаты я тебя не пущу. Ты еще, по моему, рылом не вышел для этого. И почему ты вообще прешься через парадный ход, когда для таких имеется черный?

Он обернулся к брату:

— А ты, дурак, почему ему это не объяснил? Но ответа не получил, так как пузатый уже спал, растянувшись на полу, бодро похрапывая.

— Ну, а тебя что надо? — спросил меня Милов, приблизившись ко мне вплотную.

— Вы вчера были в ресторане «Серебряный якорь»?

— Ну, был. А тебя какое до этого дело?

Милов отступил на несколько шагов от меня.

— Я лично наблюдал, как артельщики, ну те, что у вешалки стоят, вас в экипаж усаживая, карманы ваши очистили.

Затем дыхание, я ожидал, что сейчас именно и произойдет то, о чем я с надеждой думал по дороге сюда. Сейчас я услышу от купца: «Молодец, хороший парень...»

Но услышать мне пришлось нечто совсем иное.

— Лично он наблюдал! — Николай Прокофьевич тоже, как и брат его, не произносил, а как-то проплывал слова. Это было, очевидно, у них семейное. — Ишь, какой сыщик нашелся. Ну, спасибо вам, ваше благородие! — Он низко поклонился мне. — Так вы мне услужили, даже не знаю, чем благодарить.

Милов приблизился ко мне.

— Сухин ты сын, вот ты кто!

Тут уже я попытка от него.

— Подлец высшей марки! Потому что без приглашения не в свои дела лезешь! А у меня, может, по карманам пальто специально деньги были положены для артельщиков, для чинного воронства? Тогда как? А ты прибежал ко мне, надевался, что я тебе благодарность выложу за то, что ты такой наблюдательный!

Милов отступил от меня и показал мне ку-

— На-кося выкуси! Пиншкертон сопливый. Я, когда переплываю, прихожу в настроение. По-нял? А остановиться, не пить больше, чем следует, не могу, не дано мне это. А придя в настроение, начинаю все сокрушать на своем пути. И зеркала, и лотеры, и модой. Во что мне это раньше обходилось? В большие тьщи. Мелочь какую-нибудь стукнешь по носу, чиновничка с почты, а он за мирное разрешение вопроса норовит с тебя побольше содрать. У меня даже адвокат специально пьяные мои дела легулировал за триста рублей в месяц жалованья. А теперь, чуть я впадаю в настроение, артельщики меня вытаскивают, усаживают в мой экипаж, иногда даже по шее меня стукнут для некоторого отрезвления. А что ж тут такого? Раскладываю я для них по карманам трешками и пятерками, ну, рублей тридцать, от силы сорок. Так какие же мне тьщи экономит то, если я вовремя извлечен и домой отправлен!

Милов приблизился ко мне.

— А ты, значит, честность свою показываешь?

Я наконец решился произнести несколько слов:

— Разве воровать хорошо, господин Милов? Отец и мать моя — рабочие люди — даже били меня за воровство.

— И правильно делали. Вам воровать нельзя! Ох, плохой ты парень! Вредный! Ненавистный! Ненавистный-то ненавистный, а прибежал все-таки у купца первой гильдии мне чиншкорт схватить!

И тут гнев, такой, какого я еще в жизни своей не испытывал ни разу, овладел мной. То ли полное и даже вопиющее несоответствие того, что происходило сейчас в этой полутемной передней, с мечтами моими, когда шел сюда, к Милову, то ли уж слишком последние дни был я напуган болезнью матери, только, с трудом узнавая собственный голос, я закричал:

— Не нужен мне ваш «чиншкорт»! Хотите, а вам «на чиншкорт» дам! Хотите!

И тут, уже ничего не видя перед собой, кроме белого тумана, удаляясь себе, познавая себя и удивляясь поэтому еще больше, я вы-

нул из кармана штанов пятак и бросил. Когда он стукнулся об пол, мне показалось, что кто-то другой бросил монету. Это был, как я теперь понимаю, один из тех моментов, поразительных и даже чудесных, когда человек как бы впервые по-настоящему знакомится сам с собой, открывает в себе то, о чем он и не подозревал раньше.

Но вот тот, кто незримо присутствовал в передней Милова и с чьей помощью я бросил свой пятак на пол, покинул меня. Я, Сережка Малышев, остался один-одинешенек, а купец наступил на меня.

Он поднял мой пятак с пола, но не отдал мне.

— Смотри, пробросался, — сказал он, подкинув пятак на ладони. — Деньги небольшие, а что ж, я возьму! Если дадут, надо брать!

И он опустил мой пятак в карман своего брюка.

— Отдайте, — попросил я. — У меня ни копейки больше нету!

— А заплакать ты можешь? — спросил Милов, отступая от меня.

«Надо заплакать», — подумал я, — иначе он не отдаст пятак последний. — И вдруг меня пронзала мысль, что вот уже некоторое время приходила в голову: — А вдруг матери уже нет в живых и я и сестренки мои — круглые сироты... Что же мы будем делать без нее! Как же так: за полтора года чтобы и без отца и без матери остаться!»

И слезы вот-вот должны были брызнуть из моих глаз. Но тут я услышал голос мамы:

«Не плачь, Сережка, не унывай себя. Черт с ним, с пятакком этим! Не плачь! Не веди я тебе плакать».

Милов переспросил:

— Можешь заплакать?

— Нет, не могу! — ответил я, с трудом сдерживая слезы, так как в тот момент думал о маме. А мама, словно чувствуя, что слезы все-таки вот-вот покажутся из глаз моих, опять сказала мне: «Не плачь, не плачь, сыночек!»

«Была бы только лоя!» — сказала я ей мыс-

— И обратился к Милову:

— Не буду я плакать!

— А ты попробуй! Если получится, держи тогда свой пятак.

Он приблизился ко мне, а я подумал:

«А может, врезать ему по морде или оборвать эти красивые уши! Ой, посадят! А как же тогда мать, сестренки?»

— Значит, слез не будет? — спросил Милов. И, не дожидаясь ответа, добавил: — Ну, черт с тобой! Я сегодня добрый! Тем более, я так прикидываю, что тебя большие слезы в недалеком будущем ожидают. На, держи твой пятак и брысь отсюда!»

Николай Прокофьевич Милов не ошибся. Большие слезы ожидали меня этим вечером.

Артельщики били меня, перебарщивая друг другу: один ударит и толкнет, сосед его подхватит меня, бьет и тоже отталкивает от себя. Падая, я тыкался носом в лакированные сапоги, которые орошал своей кровью. А может, кровью и испачкал какую-нибудь синюю поддевку. Оглушенный ударами, перед тем как потерять сознание, я востановленно слышал над собой не по латам звонкий голосок Ивана Моисеевича.

— Господа, господа! — взывал он к артельщикам. — Не увлекайтесь! Прошу вас! Бить — это сколько угодно! Убить — не дай бог! Суд! Неприятности! Парень гадкий! Очень гадкий! Но прошу вас, не переборщите! Не такие у нас с вами дела, чтобы еще падала облизанная бейта облизанная. Бейте аккуратно, внимательно бейте! Но и без уродства! За уродство он сдерет. Уродство артели денег будет стоить.

И вот голосок этот не то что исчез, а как-то погас надо мной. Но тут же вернулся. Сейчас он напоминал жуликанье большой неутомимой мухи. Она то летала надо мной, то скрывалась, а я уже так привык к ее жуликанью, что, когда оно, стигая, исчезало, искал его, открывал глаза, и тут я видел мать у моей постели, сестренку, с испугом глядящих на меня. Иногда, открывая глаза в поисках мухи, я видел мать,

стоящую на коленях перед маленькой иконкой, что марцана в углу, то ли оттого, что на нее падал солнечный луч, то ли потому, что перед ней была зажжена тоненькая восковая свечка. Утро или вечер, день или ночь, — этого я не знал. Но наконец день, ясный летний день, приблизился ко мне, остался у моей койки, никуда не ушел. В свете его я видел нашу комнату, теперь уже неподвижную, такую, какой ей и надлежало быть. Стены ее не покачивались, давно не крашеный дощатый пол смиренно лежал на своем месте, а не изгибался по-ношачьи, как совсем еще недавно.

В свете этого дня я увидел сидящего у моей постели Степана Степановича. Я его сразу не узнал, так как привык видеть в колпаке, в грязноватом белом халате. Сейчас на Степана Степановича был синий пиджак, надетый на розовую ситцевую косоворотку, с воротом, расшитым голубым крестиком.

— Ну вот, я ж говорил, — обратился он к матери, — еще немного, и очнется наш молодец-удалец.

Мать перекрестилась.

— Вера в вас сильно живет, Мария Осиповна, — сказал Степан Степанович. — Я сам крепко. — Он невольно усмехнулся. — Но что-то все режет и режет. И не с правдой, надо сказать, охотой.

— Это потому, что вы без места, Степан Степанович, — с сочувствием произнесла мама. — От настроения это у вас.

Я даже приподнялся на своей койке.

— Ушли вы, значит, из «Серебряного якоря», Степан Степанович?

— Молчи уж ты! — строго прикрикнула на меня мать. — Именно из-за тебя Степан Степанович места лишился.

— Ну почему вы так рассуждаете, Мария Осиповна! — отозвался Степан Степанович. — К местам своим я всегда очень равнодушен, потому что у меня этих мест сколько угодно благодаря моему тонкому пониманию кулинарного дела. Тем более, вообще решил переехать в Харьков, там у меня брат меньшой, Игнат Степанович, в паровозных мастерских слесарем. Даю нас родных на всем белом свете, зачем же нам жить в отдалении друг от друга? А в Харькове этом ресторане, что ли, нет? Конечно, то, что произошло, это не за-ла-ха и не ли-ли-ли. И, безусловно, артельщики эти меня, останься я в «Серебряном якоря», как это говорится, подведут под монастырь. Но мог ли я, Мария Осиповна, пребывать в стороне и парня у них не отнять? Они же во вкус вошли и убить его могли.

— Такая уж вам благодарность за это, Степан Степанович, такая благодарность, — произнесла жалобно мать.

— Но, как выяснилось, Сережку наш швейцар Федор Матвеевич предупреждал: «Не лезь, парень, в эти дела». Степан Степанович обернулся ко мне:

— Действительно тебя предупреждали!

— Предупреждали, Степан Степанович.

— А ты даже внимания не обратил на добрый совет и стал капиталы купца Милова охранять. — Степан Степанович рассмеялся. — Чудачок ты, чудачок! Ты думаешь, артельщики эти только шубы и пальто снимали с гостей? Как бы не так! Старичок ихний Иван Моисеевич — это охранка. Да. Служит он в этой тайной полиции, что политических вылавливает, ну тех, кто идут против царя и хозяев. И еще этот Иван Моисеевич в «Союзе русского народа» состоит. Не слыхал о таком? Это тоже все равно что охранка. Не отличишь. А ребята Ивана Моисеевича беспрепятственно по его сигналам действуют. Там у них все смешалось на вешалке. Постороннему человеку и не разобраться: полиции служат, а сами краденое у себя сохраняют. В комнате при вешалке у них товары грабленые, меха, там и другие ценности свои своей пережидают, когда воры их без риска в другой город переправить смогут. Да что там много говорить! Иван Моисеевич, наверно, не дали три в этой самой комнате при вешалке прятать известного взломщика негорованных шкафов, «младшеватника», по преступному наименованию, Шастьева. Как ты думаешь, мало Шастьев артельщиков за это заплетали? Вот они какие, ребята при вешалке. А ты перед ними за купца Милова заступился. А он, Милов этот, сам же им и рассказал, что ты к нему

на дом бегал. И просил купец артельщиков дать тебе науку построже...

Степан Степанович навесело усмехнулся.

— Вот ты чьим защитником стал! Может, еще хочешь попробовать?

Он обернулся к матери:

— А вы, Мария Осиповна, удивляетесь, что я все раже крещусь. Скоро, наверно, и совсем рука не поднимется.

— Вот что, Степан Степанович,— строго сказала мать.— Мы вам, конечно, очень благодарны за все, что вы для нас делаете. И за то, что Сережку вы у артельщиков отняли, и вообще за всю доброту вашу.— Тут она кинула взгляд на покрытый потертой, давно потеревшей свой первоначальный цвет клеенкой наш стол, на котором стояла сейчас бутылка молока, а на тарелках лежали кусочки сыра и колбасы.— Не такие слова ваши о боге,— продолжала она,— я слышать, Степан Степанович, не желаю, а верующая. И если вы не можете сдержаться, то лучше уходите от нас. Меня вы, конечно, не повернете, девочки малы и ничего еще не понимают, но вот Сережка от вас послушаться может. Но если он в вашу сторону станет склоняться,— тут она устремила на меня весьма кресторечивый, не оставляющий никаких сомнений взгляд,— я об него не одну палку обломаю!

— Ох и суровая вы женщина!— сказал Степан Степанович, вставая со стула.

— Уж какая есть! Пока силы хватит, буду работать... А если не сумею, верю, что господа наш милостивый приберет меня. И детей моих он не оставит. Но ни воровать, ни с рукой на паперти стоять не буду никогда.

— Второе отчасти непонятно,— несмешливо отозвался Степан Степанович.— По вашим религиозным убеждениям, Мария Осиповна, почему же на паперти с рукой не встать? Паперть-то церковная! Верующие верующей копеечку в ладонь и опустят.

— Да, это не грех — перед богом подаяние принять,— сказала тихо мать.— Не грех! Но стыдно! Ах, как же стыдно!— Она закрыла на мгновение глаза, как бы покаялась она сейчас нас, и мне, а может, и Степану Степановичу стало понятно, что мысли о церковной паперти, о ниществе уже не раз приходили ей в голову. Она открыла глаза и сказала твердо:— И стыд этот, Степан Степанович, пережить не смогу!

Я уже несколько часов бродил по улицам, стараясь не пропустить малейшей возможности заработать. Но, увы, никому не требовалось что-нибудь поднести или послать меня с каким-нибудь поручением; словом, огромный город Москва в этот ясный летний день совсем не нуждался в помощи Сережки Малышева. Ну, а уж если так, по всей справедливости разобраться, то чем, собственно, шутливый этот паренек, еще не совсем оправившийся после зверского избиения, которое учинили ему артельщики ресторана «Серебряный якорь», мог помочь людям, что шли по улицам, ехали в трамваях и на извозчиках, наполняли пыльные бульвары? У всех было какое-нибудь дело, пусть даже маленькое, незначительное, один я был без дела.

Конечно, те, кто будет читать этот рассказ, не поймут, какие это были тогда страшные слова: «без дела». Это означало: человек без дела, без дыхания, почти уже и не человек он, а так, некое не нужное никому существо. Конечно же, не только я был в этот день в Москве «без дела» и без всякой надежды найти таковое, а еще и много других людей, но как я мог думать о ком-либо в этот день, когда в доме не было хлеба! Мать, было оправившаяся после какой-то неведомой мне болезни (о том, чтобы позвать врача, мы и мечтать не могли), уже хохлявшая несколько дней стирать на людях, вдруг опять сильно заболела, слегла. Человек, всегда помогавший нашей семье в трудные моменты, Григорий Фомич, мастер на мажорной фабрике Минга, где покойный отец проработал много лет, вот уже вторую неделю с женой своей уехал на родину, в деревню, а когда должен возвратиться в Москву, неизвестно. Степан Степанович в Харькове.

Голод мучил меня особенно сильно, когда я вспоминал о еде. Я мог, конечно, бродить по переулкам, где почти не было булочных и гастрономических, или, как их тогда называли, «колоннальных», магазинов, где на витринах, за стеклами, отливавшими синевой, выставлены были всевозможные изделия из теста, колбасы, окорока, сыры, но шансов, бродя по таким переулкам, что-нибудь заработать не было уже никаких. И я, стараясь не глядеть на «колоннальные» магазины и булочные, шал по улицам.

Но на Тверской, около булочной Филиппова, я остановился. Через стекло было отчетливо видно, как человек в белом колпаке длинными щипцами вынимал из блестящих, никелированных ящиков знаменитые тогда филипповские пирожки со всевозможной начинкой. Вокруг этого человека и его ящиков толпилось много людей. Некоторые из них поедали пирожки тут же, отойдя на шаг, на два от продавца; другим он заворачивал пирожки в тонкую бумагу, и они уносили их.

Когда открывалась тяжелая дверь филипповского заведения, включавшего в себя и булочную, и кондитерскую, и маленькое кафе, была слышна тихая приятная музыка: это в кафе играло «трио» — скрипка, виолончель, рояль. А так как дверь открывалась то и дело, а вернее сказать, не закрывалась, то казалось, что люди, окружающие продавца в белом колпаке, поедают пироги под музыку, что они повторяют сейчас то, что мы уже ранее заучено. Но при этом совершают некоторые ошибки, которые требовалось исправить.

У этих людей вдруг обнаружился руководитель, строгий и властный.

«Сейчас у тебя один пирог упадет! — мысленно кричал я какому-то господину в котелке, ухватившему сразу пять пирогов.— Да вот он уже катится! Ну так и есть... Теперь поднимай с пола».

«Обмени, обмени скорей пироги! — приказывал я какой-то полной даме.— Продавец тебе обязан обменять. Пирог треснул, разве ты не видишь? Из него же почти вся начинка вытекла».

Так, обуреваемый этой благородной деятельностью, я уже почти не чувствовал голода: голод мой все больше терял остроту, он как бы выпрямивался из меня, по мере того как я размахивал руками, а иногда даже подпрыгивал от досады, когда что-нибудь свершалось за стеклом не по-моему.

Но вот я увидел, что у входящей из Филиппова молоденькой женщины в шляпке с длинными страусовыми перьями незаметно для нее выскользнула из рук черная, туго набитая сумочка. В одно мгновение я поднял ее и оглянулся. Никто этого не заметил.

«Господи, награди ты наконец нас! — прошептал я».

Но, вспомнив о боге, я тут же увидел перед собой строгое лицо матери.

«Ладно, ладно, помирей! — мысленно сказал я ей злобно.— И я помру и сестренки! Не беспокойся, я честный, честный! Все мы умрем. Значит, так и надо. И очень хорошо! Да не кричи ты на меня в самом деле, мать! Тоже надоело в конце концов. Отдам, отдам я эту сумочку!»

Я без труда разыскал в булочной женщину в шляпке со страусовыми перьями.

— Вот сумочка ваша. Потеряли!

Она тихо вскрикнула и светила свою сумочку.

— Спасибо тебе, милый мальчик, — проговорила она.— Ну, какой же ты честный и хороший! Спасибо! Только так и поступай всегда. Молодец!

Она произнесла еще несколько благодарственных слов и поспешила к человеку в белом колпаке.

А я вышел из булочной Филиппова, сделал несколько шагов по Тверской и тут почувствовал такой приступ голода и слабости, что остановился, прислонился к стене. Казалось, голод сейчас истиял мне за то, что я хотел хитро ускользнуть от него, простояв полчаса у окна филипповского заведения.

Через несколько минут мне все же удалось оторваться от стены, и я побрел по Тверской к Страстной площади. Тут я задержался около памятника Пушкину. Некоторые стихи Пушкина я уже читал, и они нравились мне, и теперь

мне как-то не по себе стало, что Пушкин на этой площади металлической, такой холодной.

Я пошел по Страстному бульвару к Каретному ряду. Проходя мимо одноэтажного длинного дома, услышал звуки оркестра и шум многих голосов. В этом доме помещался «Зал для свадеб и балов». Сейчас тут праздновалось, видно, нечто весьма грандиозное и торжественное, так как, судя по гулу, доносящемуся из улицы, было понятно, что дом переполнен, а около него находилось множество колясок, пролеток, ландо и даже карет.

Я простоял тут с полчаса, рассчитывая, что, может быть, подвыпившие люди, то и дело выходящие из дома прогуляться, покурить на воздухе, дадут мне какое-нибудь поручение. Но никому я не понадобился и здесь.

Я покинул этот веселый дом и пошел к Каретному ряду, а мимо Каретный ряд, стал спускаться к Трубной площади. По воскресеньям на «Трубе», как тогда называли рынок, который возник в этот день на площади, торговали породистыми голубями, золотыми рыбками, кроликами, собаками, кошками. Тут тогда было шумно, многолюдно. Сейчас же площадь Трубная пуста, заработать тут было ничего нельзя, и я стал подниматься к Сретенским воротам.

Я шел и шел, уже без мыслей, без всякой надежды раздобыть хоть копейку. Зачем я шел? Куда я шел? Вряд ли мне самому было это понятно. Сколько времени я шел? Это мне тоже было неизвестно.

И вдруг я услышал тихое пение:

«Света вечерний, света тихий...»

Это пение доносилось из небольшой царкан,



гда сейчас служили вечером. А я увидел, что стою на паперти этой церкви рядом с нищими и рука моя, как и их руки, протянута за подачкой.

Страх охватил меня. Нет, не страх — ужас! Я бросился бежать. Откуда только силы у меня взялись для этого, но я несея, мне надо было как можно скорее подальше убежать от этой церкви.

«Я нищий! Нет, этого не может быть! Этого не должно быть! Лучше смерть! Если я нищий, то куда же мне девать все мечты мои о прекрасной жизни, что предстает мне? Если я нищий, то уже не смогу читать сказки, которые очень любил, в особенности «Конька-горбунка», потому что сам становлюсь каким-то сказочным, ненастоящим. Да нет, нет, какой же я нищий? Дед и отец мой были слесарями, рабочие люди. Мама — прачка! Я еще совсем недавно мыл посуду в ресторане «Серебряный якорь». Нет, нет, мы рабочая семья. У нас сроду не было нищих и не будет никогда!»

Солнце то поднималось над крышами, то скрывалось за ними. Оно быстро теряло силы, таяло. И вдруг, сразу утратив свой вес, упало за крыши и больше уже не появилось. Но темнее от этого стало ненамного, только блеск исчез из глаз.

Стали опускаться на землю сумерки. Я уже не бежал, а шел медленно. И вот я увидел, что впереди меня идет человек, а в руке у него железная коробка, из которой что-то торчит, а под мышкой короткая лестница. Я сразу понял, что это фонащик. Уличные фонари были керосиновые, и, перед тем как зажечь, надо было, заправив лампу, еще ершиком протереть ее стекло, предавительно подышав в него.

Около фонаря фонащик остановился и, проделав все это, направился к следующему. Он шел не торопясь, а я за ним, и каждый раз, когда фонащик останавливался, неподалеку от него замирал на месте и я. Так шли минут двадцать в темноту, испарывая, разрушая ее. И наконец я решился. Я подошел к фонащику. Он был уже намолодой, сутулый, из-под стиральной-перестиранной, в прошлом, очевидно, синей, ныне светло-голубой косоворотки выплывали лопатки. Я уже было совсем решился сказать, что хотел, но тут при свете зажженного фонаря я увидел на ногах фонащика разбитые башмаки, которые давно уже стали опорками, чем-то уже весьма отдаленно напоминающими обувь. И у меня не хватило духу обратиться к фонащику. Он взял под мышку короткую свою лестницу, и мы направились к следующему фонарю. И тут я решился.

— Дяденька, — сказал я фонащику, — Наверное, вам трудно все время дышать в стекло?

— Да нет, ничего, — сказал фонащик.

— А давайте я за вас подышу, — предложил я.

Фонащик внимательно оглядел меня. Не знаю, каким а ему показался в сумерках, но меня поразило сходство его с покойным моим отцом. Густые черные брови, карие, очень ко всему внимательные глаза; поначалу они кажутся строгими, подозрительными, а чуть привыкнешь, — они ласковые, с грустинкой.

Фонащик оглядывал меня довольно долго.

— Ну что ж, — сказал он наконец, — если ты такой добрый парень и хочешь мне помочь, то я не против. Только задолбаться-то не боишься? Фонарей нам много придется заправить и зажигать.

— Да что вы, — сказал я, — самая приятная работа!

— Приятная-то приятная, а оплаты требуют!

Он опять внимательно оглядел меня, и я заметил, что его карие глаза стали еще грустнее.

— Откровенно говоря, мне дышать не очень-то легко, — сказал он. — Я все мечтаю найти себе помощника. Но ведь бесплатно кто ж пойдет? А если ты за сходную цену готов, то что ж, я — пожалуй. Пройдемся со мной, и вручу я тебе в конце пути нашего двугривенный. Как ты к этому относишься, парень?

— Спасибо! — сказал я.

Я поймал в темноте его толстую, патиющую керосином руку и из ее всея сил схватил ее в свою. Но этого мне показалось мало, и я прислонил эту руку к своей горячей щеке.



Н. А. Некрасов, М. Е. Салтыков, Г. Н. Успенский. Гравюра на дереве В. Мате (70-е годы).

«ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ З»

Ровно сто лет назад, в январе 1868 года, вышла первый номер журнала «Отечественные записки», которому суждено было стать крупнейшим явлением русской национальной культуры. «Отечественные записки», руководимые великим поэтом и журналистом Некрасовым и гениальным сатириком Щадрным, на протяжении шестнадцати лет — и каких лет! — из года в год, из месяца в месяц несли русскому обществу и слово правды, и слово любви и уважения к народу как источнику всех духовных богатств нации, и мудрое слово познания самых сложных и запутанных фактов действительности. Трудно назвать большое или малое событие внутренней или зарубежной жизни, на которое не откликнулся бы журнал Некрасова и не возмал бы его в степень события исторического. Но в том и состоит сущность журналиста, чтобы в порохе случайностей, в пестроте повседневности, в тине мелочей, теснящих нас из дня в день, увидеть могучее, вечное, услышать поступь истории и распознать направление ее движения. А распознав, заставить каждого оценить свое поведение и уяснить свои задачи в свете общего направления жизни.

И в этом смысле журнал Некрасова и Щадрного являет как высшие образцы журналистики «Отечественные записки» вели за собой русскую демократию, точно указывая ее врагов и друзей, определяя зада-

чи и цели, обобщая опыт поисков, верной революционной теории. Вот почему изучение «Отечественных записок» как классики русской демократической журналистики есть необходимость, живая и современная.

И прежде всего Некрасов обратил свой взор на старый и стареющий журнал (некогда — во времена Белинского! — шедший во главе русской журналистики, но затем утративший совершенно свое влияние на общество) с одной и единственной целью — возродить, воззвать к жизни демократическую журналистику. Это была трудная задача. Это было крутое время. Русская демократия только что понесла невосполнимые утраты. Умер Добролюбов. На маторга томился Чернышевский. С неслыханной жестокостью было подавлено польское восстание. Крестьянские бунты в России подавлялись с еще большей беспощадностью. После выстрела Караньева шла облава на революционеров. Реакция во главе с Катковым объявила священную травлю свободомыслия. Журналы русской демократии «Русское слово» и «Современник» были закрыты. Общество погружалось в беспросветную зимнюю спячку...

И надо отдать себе полный отчет в том, что Некрасов совершил беспрецедентный гражданский подвиг в истории национального самосознания. В эту пору ниута и ансаль, работория и верноподданничества он начинает собирать силы русской де-

мократии. Задача, строго говоря, почти невыполнимая. Дело в том, что демократия в ту пору не только понесла жестокий урон в борьбе с правительством, но и была внутренне разобщена. Вспомним затяжную изнурительную полемику между «Русским словом» и «Современником», между Писаревым и Щадрным, — вспомним о том, что новых журналов основывать было нельзя и надо было демократическое издание начинать под либеральной вывеской; вспомним и о том, что у Некрасова было много врагов не только в стане врагов, но и среди «друзей», которые на переставали нападать на поэта и в связи с вынужденными стихами его, посвященными Комиссарову, «спасшему» царя, и Муравьеву, и в связи с тем, что он был Некрасовым, и вообще так, «по-дружески», без всякой связи...

И если все это принять во внимание, то мы обязаны сказать, что до сих пор подвиг Некрасова не оценен ни некрасоведами, ни историками русской журналистики в полной мере и степени. Ведь до сих пор «Отечественные записки» критикуют за отсутствие «выдержки»: в них печатались и Писарев и Щадрин, и народники и первые пропагандисты марксизма в России, и те, кто на был ни народником, ни марксистом, а носил просто имя Островский, Достоевский, Толстой... Это ставит в вину журналу. А между тем именно в этом состоит великая заслуга Некрасова и сущность его

исторического подвига в ту пору. Великий национальный поэт-демократ поистине гениально схватил суть исторического момента и существо исторической задачи, стоявшей перед ним. Мы и сейчас не перестаем удивляться, с каким поразительным тактом, волей и непререкаемостью он все свои действия подчинил одному и единственному: сплотить все силы русской демократии в борьбе с самодержавием, остатками крепостничества и нарождающимся буржуазным хищничеством. Это была задача, продиктованная историей. Некрасов чутко уловил ее и последовательно проводил на протяжении лет в редактировании демократического издания. Осмыслил, сноровил, что в ту пору ни один редактор так широко и полно, так политически остро и так нацеленно не осознавал своей задачи, как он понял и выполнил великий поэт и журналист М. А. Некрасов. И в решении этой национальной задачи для него не существовало ни частных, ни групповых, ни личных интересов, взглядов, предубеждений. Он смело приглашает в журнал на первые роли вчерашних «антиподов» Писарева и Щедрина; привлекает к изданию народника Михайловского и не имеющего к нему отношения драматурга Островского; печатает педагогическую статью отнюдь не марксиста — Льва Толстого и статью о «Капитале» Маркса в России — Николая Зибера...

П И С К И»

Прибавим сюда и то, что Некрасов печатает в журнале роман Достоевского «Подрабашник», — и картина получится чрезвычайной пестрой. При такой неоднородности журнал, казалось бы, должен потерять свое лицо и превратиться в некий дискуссионный листок, если не в энциклопедическое шрешее. А между тем «Отечественные записки» поражают исключительным единством содержания и цели: здесь все идет в одну точку, идет в одном направлении. Это направление и цель — борьба с самодержавием, новым крепостничеством и капиталистическим рабством.

Заслуга Некрасова в том именно и состоит, что он сумел вокруг этой общей демократической цели сплотить все силы русского общества, способные в той или иной мере и степень решать эту главную историческую задачу — сплотить и повести их за собой. Он умел в каждом разном открыть единое, открыть свое и направить в единое русло.

Этим и велик Некрасов и его соратники и продолжатели Щедрина. В этом и состоит главный завет «Отечественных записок» нашей советской журналистики.

Итак, не утомленные сны и антипатии, не групповые предубеждения, не прошлые ошиб-

ки и заблуждения, а общие интересы и цели должны руководить действиями редактора и слушать верилом оценки возможных сотрудников. Его функция в пределах общей цели объединительная, а не разобщающая. И об этом завете Некрасова должны особенно помнить советские журналисты, тем более что у нашей журналистики общая и принципиально новая платформа, несравненно более широкая и более монументальная.

Но Некрасов и Щедрин добивались единства не любой ценой, не ценой уступок и амнистий. Они объединили только то, что могло быть единым по своей объективной природе, и только в тех пределах, в каких это могло быть. Поэтому, печатая роман Достоевского «Подрабашник», они вели (во имя единства) непримиримую борьбу с романом того же Достоевского «Бесы» на страницах все тех же «Отечественных записок», где несколько позже появилась и знаменитая статья Михайловского о Достоевском — «Истинный талант».

Путь к действительному, а не мнимому единству только один: это путь высшей принципиальности, не уступающей ничему, не склоняющей своего знамени ни перед чем, — такой, которой завет «Отечественных записок» нашему времени.

И третий завет «Отечественных записок» — быть на высоте современности, всем сердцем слушать современность. Без этого нет и не может быть журнала. А это означает быть чутким и самому последнему слову научной, революционной мысли. Именно это и только это даст возможность верно уловить и оценить и то, что происходит ныне, и то, что таится в самых глубинах народной жизни. И, верный этому принципу, Некрасов вокруг своего журнала объединил все действительно талантливое, великое, все, что сделало эпоху в области литературы, искусства, политики, экономической науки или науки естественных, — все было здесь, на страницах «Отечественных записок». И это дало возможность не только оценить по достоинству фанты крестьянского протеста в России, но и встать на защиту парижских коммунаров, ундрать будущее в речи Петра Алексеева, выступить с гневной отповедью противникам Маркса, неустанно искать положительный образ, положительное содержание народной жизни. Именно эта связь с современностью — а в этом душа журналиста — заставила «Отечественные записки» превратить редкое упорство и последовательность в борьбе с деспотизмом и не дрогнуть руководителем журнала под ударами правительственных репрессий.

Все эти животворные традиции демократической журналистики восприняла большевистская печать и возвала их на новую историческую ступень.

В. АРХИПОВ,
доктор филологических наук

Человек

Муравей спешит.
Вдруг — человек.
Колокольной в небо.
Ноги — сани.
Глянул муравьишка снизу вверх,
А на глыбу глаза не завет.

В звездолете человек другой
Сталет новый путь по звездным
Перед ним, как мячик, шар
Где на нем ундный человек?

Так обычен он
И так велик.
Так он мал на вид
И так огромен.
Лег — и к асфальтам щаклой
Встал — и головой в ракетном
громе.

Платон ВОРОНЬКО

Утес

Когда утес на полдороге
И дух захватит — не взойти! —
Ты памятью, как взглядом
Вновь оглади свои пути.

Припомни, как тебя качало,
Толкало вбок,
сбивало с ног,
А ты оставал, и все сначала:
Еще шажок,
еще вершок!

Припомни, как ты брал под
Скользя в дожди,
полз в гололеде.
И станет прошлое разбегом,
Чтоб путь к вершине одолеть.

Наше.
Перевел с удмуртского
Олег ПОСКРЕБИШЕВ.

СЫНОВНЯЯ ПЕСНЯ

Янис Брылю

— Ты слышишь, мой сын! —
Поднялось над лнствою.
И чудится, будто кинула головою:
— Я слышу вас, мама...
— Так молни хоть слово!
Стоит он, гранитный, стоит

А все-таки спал перед матерью
каску.

— Вам песню, родная! Иль,
лучше уж песню.
И сразу капел из груди к

Поток, расплеснулся
По-вашему нелюю,
Года, словно поле, простерлись
безмянью,

И мать, оглядев это поле,
спросила:
— Тебя ли, сынок мой, железная
Настигла, скосила
Под землетрясением
В тот год и морозный, и вьюжный,
не ты ли упал в то заснежье,
не ты ли!

— Нет, мама,
В ту пору хлеба золотили
Горящую землю...
Не надо про это.
Я песню пою вам, — она ж не

Мама...
Перевел с украинского
В. КОРЧАГИН.

М. ДИМЧЕВСКИЙ

Уже-то...

Из книги «Прорубь»

Я этот поселок с трудом узнаю...
Он где-то на Севере... Где-то,
где краски просеяны сквозь кисю
полночного сонного света.

И рыжие бревна плывут по реке,
и черные баржи на руги,
и серые избы на снмем песке
в подсиненной тундровой мути.

Там красный платок над обрывом...
Глаза...
Ладонь над их вырезом утлом.
В них кто-то, кто должен вернуться назад,
тускнеет за маревом тусклым.

...А лодка промазана медной смолой.
И капля кастра.
И балла
березовых дров...

Эта лодка
за мной
кагда-то
сквозь ночь приходила...

ПИСЬМА С ОПАДЕННОЙ ЗЕМЛИ

Александр СЕРБИН,
специальный корреспондент
«Огонька»

Фото автора.

Письмо второе: СРЕДНЕМУ АМЕРИКАНЦУ

Обращаясь с этим письмом к вам, мистер Средний Американец, я считаю нужным предпослать ему небольшое объяснение.

Я отлично знаю, что вас на самом деле не существует. Вы — создание американской статистики, которая сотворила вас из средних цифр, установив ваш уровень жизни, сорт сигарет, которые вы должны любить, марку машины, в которой вы должны предпочитать передвигаться, и весь остальной среднестатистический комплекс примет, столь же характерный для вас, сколько и несвойственный реальному гражданину Соединенных Штатов Америки. Ибо по воле статистики в вашем образе смешаны доходы миллионера и безработного негра, впусы четырехзвездного генерала из Пентагона и студента-новобранца, привычки газетного босса и фермера с Дальнего Запада.

Но все же я готов допустить ваше существование как некий хотя и условный, но обобщенный образ Америки, тем более что в печати вашей страны я натолкнулся недавно на другие цифры, которые придают вашему бытию определенную степень реальности. Я имею в виду недавний опрос американского общественного мнения, проведенный Институтом Гэллапа. Дело касалось войны, которую ведут Соединенные Штаты во Вьетнаме. Сорок шесть процентов опрошенных американцев сказали, что США совершили ошибку, вступив в эту войну.

Эти сорок шесть процентов ответов сложены из взглядов убежденных противников агрессивной политики США, из опасений людей за собственную судьбу, из желания матерей видеть своих сыновей живыми, из сознания вины за кровь, льющуюся во Вьетнаме. В свою очередь, оставшиеся пятьдесят четыре процента — это мозаика из убежденности тех, кто сознательно стоит за продолжение войны, из слепоты тех, кто по-прежнему понимает честь своей родины, и из недоумения тех, кто, просто запутавшись, не знает, как должны вести себя Соединенные Штаты.

Этот опрос позволил мне, мистер Средний Американец, олицетворяющий свою страну, обнаружить душу в вашем статистическом теле. И я заметил, что на душе у Америки исповедно. Она раздражена противоречивыми чувствами. Мне видится за этим трагедия великой страны, которую ведут по скверной, грязной и грязной дороге в мрачную неизвестность. Но вы еще не совсем прозрели, мистер Средний Американец, хотя сорок шесть процентов и проясляют, что многие для вас сейчас начинают открываться.

Я пишу это письмо, надеясь, что оно — пусть хотя бы чуть-чуть —

поможет вам ясно разглядеть, что теорет от вашего имени на вьетнамской земле. Виденное, услышанное и пережитое тут, во Вьетнаме, заставляет меня не щадить ваши чувства. Наоборот, я хочу, чтобы вам стало больно, стыдно и страшно, если вы прочтете это письмо.

Я начну его с рассказа о недавней поездке в уезд Ким Шон. Есть такая небольшая кусочек земли в Демократической Республике Вьетнам. Он лежит в углу от Ханоя и выходит к побережью Тонкинского залива. В переводе «Ким Шон» значит «Золотые горы». Но даже это поэтическое название слабо передает очарование тех мест.

Подъезжая к Ким Шону, видишь вдруг среди ровной земли неожиданно, без предгорий, поднимающиеся вверх скалистые вершины. А дальше сама земля, навечно украшенная зеленым нарядом, перерезана множеством каналов. Здесь люди разрезают по воде, как в Венеции, и, как в Голландии, ведут борьбу с морем, строя дамбы и отводя воду у него соху.

Крупной промышленности в Ким Шоне нет — тут живут искусные рисоводы, мудрые рыбаки и ремесленники с тонким вкусом. Почти каждый кимшонский умеет превращать специально выращенный тростник в нечто прекрасное. Нежные руки девушек и засорузлые пятерни их отцов-крестьян одинаково ловко плетут из него циновки, причудливые формы сумки и сосуды, коврики с изысканным и легким узором. Эти изделия бывают окрашены в яркие цвета, слоены поворачивающиеся изумрудную зелень полей, золото спелого риса, голубизну вод в каналах, игру закатных лучей солнца. Половина всего населения Ким Шона занимается плетением из тростника, и их искусство находит себе путь на зарубежных рынках.

В кимшонский пейзаж всегда вписаны островерхие крыши и иресты католических храмов. Здесь сорок процентов жителей католики — результат деятельности заморских миссионеров.

Центр уезда — небольшой городок Фат Зием. В нем невысокие, одноэтажные, иногда двухэтажные, домики и тоже много храмов. Самый главный из них — католический собор, сделанный под пагоду. Перед ним посреди озера стоит большой каменный Христос с распростертыми руками. Об этом соборе, о Христе, о самом Фат Зиеме написал в своем «Тихом американце» английский писатель Грэм Грин.

Вот строчка из романа:

«Обломки и битое стекло, запах горелой краски и штучатурки, пустота длинной улицы насколько хватало глаз...»

Это описание Фат Зиема относится к годам первого Сопротивления, когда вьетнамцы сражались с другими колонизаторами, а США

были представлены на этой земле лишь «тихими американцами».

Фат Зием стал свободным еще до заключения Женевского соглашения 1954 года. Его освободило восстание патриотов. Дни войны сменялись днями мира. Восстанавливался город; в Ким Шоне, как и по всей республике, была проведена аграрная реформа; люди построили здесь новую дамбу, заставив отступить море, и рис занесли на новых землях. Но короткими были годы спокойного труда...

Я ехал в Фат Зием в сопровождении товарища Чан Ван Дэ, председателя административного уездного комитета. Дорога тянулась вдоль канала. На его берегу в предутренних сумерках серели силуэты изломанных пальм. Канал впереди пересекался другим, через него был мост, а дальше начинался городок. Машина остановилась метрах в трехстах от моста. Шофер набросал на крышу и капот валяющиеся на земле пачки патронов. Наступил рассвет.

Мы двинулись вперед. Но еще не доходя до моста, услышали резкие металлические удары.

— Стойте! — сказал Чан Ван Дэ. — Сейчас через мост нельзя.

Мы вернулись немного назад и остановились около разрушенного дома. За соседними развалинами спрятались несколько вьетнамцев.

— Мост бомбили вчера, — промолвил Чан Ван Дэ. — Бомба попала совсем рядом, в берег.

Отбой дали через четверть часа. Обошлось без бомбежки. Мы пошли вперед. Рядом с нами шагали вьетнамцы. Я заметил, что чем ближе они подходили к мосту, тем быстрее становился их шаг. А через мост они уже бежали.

— Скорее, скорее! — торопил товарищ Дэ и меня. — Американскому летчику нужны считанные минуты, чтобы долететь с авианосца до Фат Зиема. Могут и не успеть объявить тревогу.

Мы миновали огромную воронку от вчерашней бомбы, перешли мост, и я увидел Фат Зием.

Он был снова таким, каким его описал Грин. Длинная пустынная улица — только несколько фигурок адал и те вьетнамцы, которые перешли мост вместе с нами. Запах гарн. Разрушенные дома, пустыри. Обломки и битое стекло вспоротые стены. Провалившиеся крыши. Пустые проемы дверей. Ветер раскачивал висющую на одной петле раму, она скрипела.

Это сделали американцы, переставшие быть «тихими».

В пустоте улицы как-то особенно слышно звали шаги и слова.

— До вчерашнего дня, — сказал Чан Ван Дэ, — на Фат Зием было совершенно 127 домов. Город разрушен почти полностью. Собор не тронули. Но вот посмотрите, что сделали со святым Антонием.

Справа был храм. Наверху, на коньке крыши, стояла фигура святого Антония. У него не было по-

ловини головы. Мы прошли еще много одного разрушенного храма. На другой стороне канала лежала в развалинах пагода.

...Несколько часов спустя мы сидели вместе с Дэ в деревенском доме километрах в восьми от Фат Зиема. В воздухе были американские бомбардировщики, и со стороны города доносилось глухое уханье взрывов. На него шел 128-й налет. А Дэ говорил:

— Американцы начали бомбить Ким Шон с июня 1965 года. Они бомбят здесь все подряд. В городе разбиты госпиталь, рынок. Мы видели сами. В уезде американскими бомбами разрушено восемь церквей, одна пагода, один конфуцианский храм. Бомбы падали на кладбища. Когда мы показали одно из трех кладбищ, которые были повреждены бомбардировкой, Гаррисону Солсбери, редактору «Нью-Йорк таймс», то он, поглядев на развороченные могилы, произнес: «Эти лю-

Ханой. Отряд самообороны на занятиях.

Сейчас на этом плаката, установленном на берегу озера Возвращенного Меча, уже другая цифра сбитых американских самолетов.

Всегда на чеку.

В дом № 22 по улице Чан Куок Тонг в Ханое попала американская ракета. Трое убитых, десять раненых...

В скале — убежище.

Разрушенные холмы кварталы вьетнамской столицы.

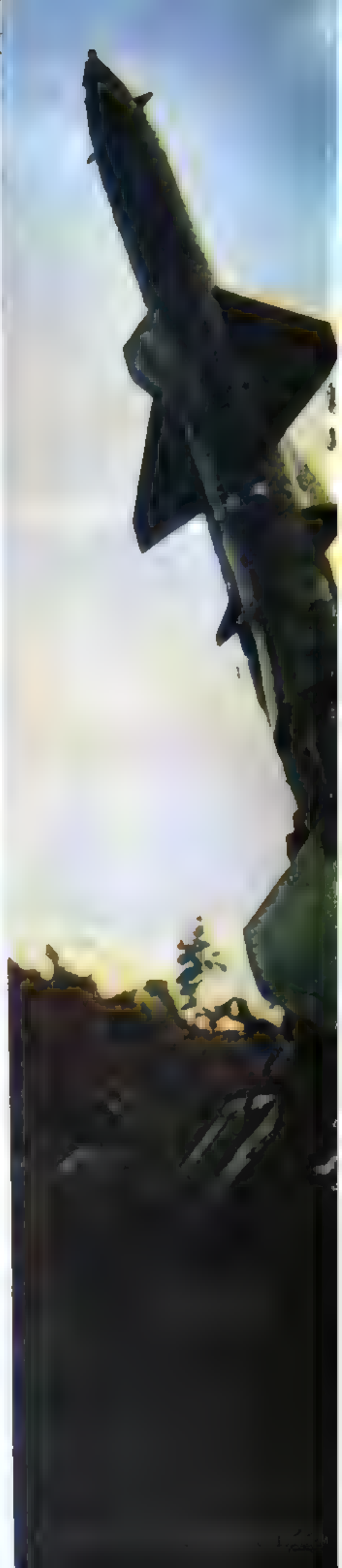
На развороте вкладки: Школьники плетут из рисовой соломки толстые иголки, из которых потом будут сделаны щиты против осколков.

Готовясь к бою за ханойское небо.

Эту девушку зовут Луна. Она живет под Хайфоном.

См. «Огонек» № 4.









ди умерли дважды. Тринадцать раз американские самолеты совершали налеты на деревню, чтобы вызвать наводнения и затопить поля. У нас в уезде нет ни одного населенного пункта, который не был бы атакован с воздуха.

И Дэ рассказал о некоторых воздушных атаках. Я изложил его рассказ для вас, мистер Средний Американец.

7 мая 1966 года. В деревне Ан Кь, в одном километре от Фат Змеа, американцы разрушили около ста домов, убили шестерых и ранили четверых. Когда односельчане бросились к развалинам, чтобы вытащить из-под них людей, последовала вторая воздушная атака, и еще несколько человек из тех, кто пришел на помощь пострадавшим, были убиты и ранены.

28 мая 1966 года. Налет на деревню Кан Тхой в десяти километрах от города. Убито шесть человек, все католики. Во время этого налета тринадцатилетний мальчик по имени Тхань рыбачил на канале. Он видел своими глазами, как бомба попала в его дом, где оставались отец и мать. Отец Тханя погиб, мать была ранена. Мальчик сошел с ума.

2 октября 1966 года американские самолеты сбросили свой бомбовый груз на общину Тхонг Кьен. Это произошло рано утром, когда в домах только начинали зажигать лампы. От бомб погибло шестнадцать человек, в том числе целиком одна семья из четырнадцати человек.

20 января 1967 года атака на деревню Тхань. Ракета, пущенная американским пилотом, попала на школьный двор. Убиты учитель Тху, учительница Лей Среди учеников пятеро убиты, семеро ранены.

11 октября с военных моравей 7-го флота обстреляна деревня Кум Кэо в пяти километрах от города. Одновременно американские самолеты забросали деревню шарнировыми бомбами. Ранено двое взрослых и трое детей.

Это все непохоже на то, что говорит вам, мистер Средний Американец, о бомбенке «стратегического объекта» на территории ДРВ, не так ли? Но тем не менее правда не в словах официальных представителей вашей страны, правда в кровавых фактах, которые изложены выше.

Кстати, знаете ли вы, что такое шарнировые бомбы? Да, конечно, вы читали об этом в газетах. Возможно, вы знаете, что шарнировые бомбы бывают двух типов: «ананас» — оранжевые стержни с крылатой — и круглые, зеленого цвета бомбы величиной с теннисный мяч. Возможно, вам известно, что такие бомбы сбрасывают в больших количествах, нудя набивают их до 640 штук; что эти бомбы раскрываются, не достигая земли; что, взрываясь в воздухе, бомбы разбрасывают шарниры, которые летят по сумасшедшим траекториям и могут поразить человека за высокой стеной или даже в убежища. Это — подлая штука. Шарнировые бомбы не предназначены для использования против «стратегических объектов». Они предназначены для убийства людей. Но главная подлость заключается в том, что это оружие применяется против мирного населения. Оно убивает детей, женщин, стариков. С некоторых пор США стали использовать шарнировые бомбы замедленного действия. Ими американские самолеты сбрасывают места, подвергшиеся бомбардировкам фугасными бомбами. Когда и разрушенному дому приходит спасательная команда или пожарные, начинают взрываться эти маленькие кулачки смерти.

Однако вернемся к рассказу в поздне. В Ким Шон, я еще не помню его. Я хочу познакомить вас, мистер Средний Американец, с женщиной по имени Фан Тхи Дзо из деревни Кы Хуа. Она совсем не старая, эта женщина, ей всего 37 лет. Не выглядит она гораздо старше. Она одета в черные широкие брюки и черную юбку. На

шее у нее цепочка с маленьким серебряным крестиком. Голова повязана длинной белой лентой, двумя концами спускающейся по спине. Это знак траура. Недавно Фан Тхи Дзо стала вдовой. Вот как это случилось.

Однажды, после того как были закончены все работы на поле, ее муж Чан Ван Хонг отправился в вечерней мессе в храм святого Франциска, который стоит на дороге в Фат Змеа, недалеко от города. Дзо осталась дома с детьми. Через некоторое время после ухода мужа над крышами домов прогудели реактивные моторы американских самолетов. И стихли. Где-то далеко земля вздрогнула от взрыва, потом еще раз, еще... Снова гул самолетов в воздухе — летчики уложили бомбы.

Дзо перекрестилась: слава господу, уберлись! И опять за дела. Уже давно стемнело, уже давно был густой ужас, а муж все не возвращался. Наступила ночь. Она послала своего старшего сына Ха поспать отца. Ха нашел его около церкви. Но не сразу. Его пришлось оттащить, он лежал почти под метровой снежной землей. Мертвый. Одна из жертв этого налета. Бомба разрушила и храм.

— Я не помню, что было после того, как мне сказали о гибели мужа, — говорила Дзо. — Я потеряла сознание. Потом долго болела. И сейчас все, вся боль — со мной. Когда встала на ноги, пошла и нашла священника, преподающего Клонну, чтобы отслужить заупокойную мессу. Отец Клонн утешал меня. Он говорил, что сейчас надо быть сильной и мужественной, потому что враг жесток. Мессу он отслужил ночью. Теперь он служит мессу только по ночам. А если и в ночной час появляются самолеты, он велит гасить свечи...

Я узнал позже, что старший сын Дзо (он католик, как мать, как был его отец) сейчас стал солдатом. Он мог бы получить отсрочку, но мать сама велела ему идти в армию. Ха служит в артиллерии и очень хочет сбить американский самолет. Мошет быть, это не христианин — ведь христиане должны прощать своим врагам. Но по-человечески в его очень хороши чувства.

Потом мы сели вместе с Дзо в машину и поехали к храму святого Франциска. Стены храма были проломлены взрывом, вместо крыши чернели ребра стропил, шокированная каменная площадка перед входом была вся в выбоинах. Над входом сохранилось вырезанное на камне авангардное изображение: «Придите ко мне, страждущие, и я усую вас». Дзо вошла в разрушенный храм и молча постояла около того места, где раньше был алтарь. Мошет быть, она молилась.

Я вспоминаю, что президент США тоже молился в католическом монастыре в Вашингтоне, когда он решил резко расширить масштаб воздушных атак на ДРВ.

Теперь, мистер Средний Американец, я должен поведать вам в госпитали. Я был во многих госпиталях ДРВ, чтобы самому убедиться в результатах американских налетов. Я могу подтвердить, что немало американских бомб достигли цели, если считать, что целыми были жилища дома, школы, больницы.

Я вспоминаю разрушенный до основания городок Фули, стоящий в двадцати километрах от Ханоя. Мы подъехали к нему ночью, и в темноте черные оковы домов стояли, как надгробные памятники. Я проехал по улицам города Тханьхоа, разрушенного на 80 процентов, и мне вспомнилась кинохроника армян второй мировой войны: так выглядели города, которые подвергались нападению гитлеровцев. В Хайфоне мне показали район южных домов, которые были построены за годы народной власти для рабочих цементного завода. Раньше здесь жила жизнь, бежали дети, вечерами у больших деревьев, украшавших округу, назначали свидания парни и девушки. Теперь пустыня и глухо среди развалин и оставшихся домов. Люди нет, потому что американская авиация продолжает бомбить этот район города. Я повстречал только двух бойцов из отряда самообороны с винтовками за плечами и одного народного милиционера, который показал мне стабилизатор от большой американской бомбы замедленного действия. Она взорвалась несколько дней назад.

Я мог бы и дальше перечислять различные американской авиацией города, деревни, улицы, но наш с вами путь сейчас, мистер Сред-

ний Американец, — в госпитали, и средоточие свидетельств американских преступлений на территории ДРВ.

...В эвакуированном госпитале Фат Змеа в одной из палат на широкой кровати лежал на спине маленький мальчишка с грустным, испуганным лицом. Врач, который показывал нам госпиталь, откинул простыню, и мы увидели, что живот у парнишки был закрыт большим куском ваты, которая прикрывалась розовыми лентами пластыря. На краю кровати, поджав под себя ноги, сидел полнотелый человек в крестьянской одежде с иностранным, устремленным куда-то взглядом широко раскрытых глаз.

— Этому мальчику — его зовут Бинь — 12 лет, — объяснил нам врач. — 17 октября он играл на дороге. Неожиданно появились самолеты. Один из них сбросил ракету. Осколок попал мальчику в живот. Человек, который сидит рядом, — его отец. Он слепой. Мать Биня тоже слепа. И он — единственный сын...

Я до сих пор не могу забыть эту картину: слепой отец около раненого сына. Мистер Средний Американец, вы, наверное, знакомы с заложниками властей правящих в нашей стране о том, что США якобы ведут во Вьетнаме войну с «коммунистическими агрессорами». Это ложь. Вьетнамцы воюют на своей земле. Ни один американский ребенок не погиб и не был ранен на территории Союзных Штатов от вьетнамской бомбы или пули. Не тысячи — тысячи — вьетнамских детей были убиты и ранены на земле своей родины американскими бомбами, ракетами, пулями. Никто ли еще когда-нибудь докажет, что агрессор — это Союзные Штаты?

Вы должны знать, что американские бомбы и ракеты не падают никуда. В Хайфонском госпитале вьетнамско-чехословацкой дружины главный врач Нгуен Минь Там показал мне список жертв американских бомбардировок, доставленных туда за период с 17 сентября по 14 октября 1967 года. Их семьдесят пять человек: крестьяне, рабочие, служащие, дети. Заметьте — ни одного солдата, речь идет только о гражданском населении! Самому старшему было 71 год, самому младшему — 1 год. Большинство получило ранения от шарнировых бомб. Семеро из 75 скончалось.

В Ханое, в госпитале вьетнамско-германской дружины, заместитель директора Нгуен Дюонг Куанг сообщил мне, что за шесть дней оккупированных бомбардировок стихии ДРВ в октябре в госпиталь привезли 26 раненых жителей Ханоя. Я снова я услышал слова о том, что среди пострадавших от бомбардировок было много детей, раненых шарнировыми бомбами.

Я видел разрушенные больницы во многих городах ДРВ. В эвакуированном госпитале Намдиня вспросил у заместителя директора Нгуена Тинь И, почему на медицинских учреждениях не вывешивают крупными опознавательными знаками. Нгуен Тинь И усмехнулся: — Почему? Потому что это не охранит нас, а, наоборот, подвернет нас прямому риску. Два года назад в Тханьхоа был разбит лепрозный, на котором был хорошо обозначен красный крест. Госпиталь — это одна из «стратегических» целей американской авиации. За годы войны мы получили полную возможность убедиться в этом.

Я осмотрел госпиталь. Он был расположен среди рощицы, в небольших домах, полных сверху на крыльце крестьян. Фармацевтическое отделение помещалось в бывшей пагоде. Рядом с домами были вырыты бомбоубежища. В основном, отделение под хирургическое отделение, был сделан цементированный подвал, где можно продолжать операции во время налетов. Госпиталь освещался от динки. На тот случай, если он будет выведен из строя, в хирургическом отделении стоял велосипед. Вращением колеса заставлял работать динамо, и велосипедный фонарь давал свет. Госпиталь оборудован современной медицинской аппаратурой, которая изготовлена в Советском Союзе и Германской Демократической Республике.

— Американцы бомбят и деревни. Вы не опасаетесь, что ваш госпиталь и в этом виде может стать объектом нападения? — задал я вопрос Нгуену Тинь И.

В ответ он наклонил мне в телмерах, которые приносят на случай бомбардировки, и добавил:

— Если будут выведены из строя и сооружения, то мы переедем в новое место. Помещения для того, чтобы разместиться в новом месте, уже есть.

Я задал еще один вопрос заместителю директора эвакуированного госпиталя Намдиня: что бы он сказал американскому врачу, если бы ему довелось с ним встретиться? Вот его ответ:

— Я бы сказал своим американским коллегам, что империалисты США — варвары. Они используют самые современные средства войны для того, чтобы уничтожить нас. Каждый минуту нашего времени посвящена тому, чтобы спасти людей от смерти. Каждый минуту их времени отдана тому, чтобы лишить людей жизни. Нам нелегко. Но мы верим, что наше справедливое дело восторжествует. С нами в одном строю могучий социалистический лагерь и все честные люди земли. Я бы передал свою благодарность тем людям в Союзных Штатах, которые не боятся выступать против варварства американской агрессии, и обратился с призывом к медицинским работникам США поддержать нас в нашей борьбе.

Потом я задавал подобные вопросы многим во Вьетнаме.

Начальник цеха текстильного комбината в Намдине Нгуен Тхи Минь Там сказала так:

— Пусть американские рабочие знают, что мы ненавидим тех, кто посылает смерть на нашу землю. На нашем комбинате до сих пор стоят недостроенные цеха. Строительство прервала война. Теперь и недостроенными сооружениями прибивались цеха, разрушенные американскими бомбами. Пусть они поймут нашу ненависть к людям, которые мешают нам жить. Пусть сами американские рабочие сделают все, чтобы остановить убийц наших детей.

В школе, эвакуированной из Ханоя в дальний пригородный район, директор, которого звали Фут Хе (с ним мы сидели в небольшом домике, служившем учительской) ответил:

— На нашу школу дважды падали шарнировые бомбы. Одна из них — рядом с тем местом, где мы находимся. Наши ученики, и счастью, не пострадали. Но не раз случалось, что под обломками школ гибли дети. Если бы я беседовал с американскими учителями, я рассказал бы им об этих преступлениях. И они увидели бы, что бомбы нас не испугали. Мы, как и прежде, будем воспитывать в наших детях любовь и родные и ненависть к тем, кто хочет поработить их.

Кстати, мистер Средний Американец, я хотел бы здесь привести некоторые цифры позорных «побед», одержанных американскими летчиками в Северном Вьетнаме. Вот они:

за годы войны против ДРВ американские самолеты совершили нападения на 392 различных учебных заведения;

за это же время американская авиация полностью или частично разрушила 130 госпиталей и медицинских пунктов;

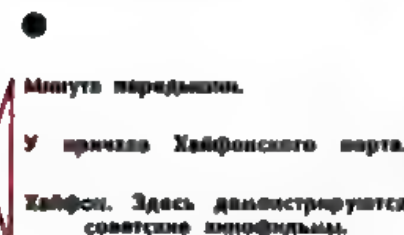
на счету у пилотов США 307 атакованных храмов и 116 нападений на пагоды.

Но вы должны знать, мистер Средний Американец, что жертвы и разрушения не привели к тому, чего добиваются главарь американской агрессии. Демократический Вьетнам не потерял воли и сопротивления. Варварство, окращенное безнадельностью, — вот что такое действия Союзных Штатов против ДРВ.

Слова вьетнамцев, которые я привел, достаточно убедительно свидетельствуют о вере в победу. Я бы хотел и этому добавить лишь один пример, в котором, на мой взгляд, как солнца в капле, отразилась эта вера. Из разрушенного Тханьхоа несколько молодых парней посланы в архитектурные институты братских социалистических стран. Посланы для того, чтобы научиться восстанавливать свой город.

...Сейчас мне снова вспомнилась прекрасная земля Ким Шон. Однажды вечером я стоял на дамбах и смотрел на рисовые поля. Занат окрашивала воду в темно-алый цвет. И я не знал, с чем сравнить этот цвет — с кровью, пролитой на этой земле, или с пламенем, которое горит здесь в душах людей.

А с чем бы вы сравнили его, мистер Средний Американец?



Минута передышки.

У приезда Хайфонского порта.

Хайфон. Здесь демонстрируются советские кинофильмы.

15

МОЛОДЫХ

ОТВЕЧАЮТ:

„ДА, ТРИЖДЫ ДА“



Галина КУЛИКОВСКАЯ

Фото А. БОЧИННИНА.

В этом репортаже-интервью мы рассказываем о молодых работниках бытового обслуживания и торговли, транспорта и связи, об их заботах и тревогах...

Встретиться с хорошим человеком порой все равно, что открыть себе друга. В последние декабрьские дни уходящий год неожиданно подарил мне много новых друзей. Они наперебой приглашали меня на встречу 1988-го, соблазняя то выдержанной «Хавчикарой» («Вы, конечно, не станете утверждать, что есть на свете вино лучшее, чем в Грузии!»), то гранатами («Ах, какие у нас в Фергана сейчас гранаты!») или: «Вы не были в Монетном баре на Ратушной площади? Тогда вы совсем не знаете Таллина!». «Если уж ехать, то надо и нам,

в Карпаты, где аян стоит над Прутом, как закардованные красавицы, а в Пруте играет форель». И только одна девушка скромно сказала: «Что у нас хорошего? Тайга, олень и минус пятьдесят. Не бойтесь, в каждом доме нашего села будет вам тепло и весело...»

Я решила, чтоб никого не обидеть, отвергнуть все приглашения, под праздники из Москвы никуда не уезжать и написать вот этот репортаж — репортаж о моих друзьях. Познакомьтесь с ними.



Гулнара ЧАБАТАШВИЛИ и Наталья АСТАШКИНА. Наталья — мастерица в сооружении причесок. Гулнара придает безукоризненную форму окрашенным сорочкам, костюмам и платьям, — она гладильница хмистов. Обе из Тбилиси.



Юрий КУЦ из Львова. Он прессовщик фабрики по пошиву и ремонту обуви. Не может сделать в любой момент ремонт в организованной им и прославившейся на весь город «Минутке».



Петя ЯН — фотограф из поселка Бахт, Сыр-Дарьинской области. Встречался и с мной неоднократно, но он все «не раскрывался». Небольшой, незаметный хилой, он превратился в барса, когда, обвешанный аппаратурой, носился по залу заседаний Дворца съездов и перекладывал у столбчатых фоторепортеров самые лучшие позиции для съемки.



Багир БАГИРОВ — специалист по оптическим приборам. В бакинской мастерской, которой он заведует, можно отремонтировать фотоаппарат и электробритву, микроскоп и микелит.



Инабат ТУЛЫБАЕВА — швея. Жители Аккургана, узбекского юшала, полюбили и оценили ее почерк, добросовестный и аккуратный.



Маленькая и худенькая девушка в очках, голубоглазая Таня МОСЕВЦОВА — работница связи в Липецке. Была почтальоном, а сейчас заведует отделением связи.



Зельзид НУРАЛИЕВ и Сеймур ХАЛИЛОВ из Сумганта, из одной самой большой на заводе «СН» рабочей столовой. Нуралиев — заведующий производством, Халилов — пожар под его началом. Добрый пожар, говорит, доктора стоит. Сеймур — один из таких докторов.



Дмитрий ДЕМЬЯНОВ из Таллина — победитель Всесоюзного конкурса молодых поэтов, кондитеров и официантов 1987 года. Предупредительность и радушие — во всем его облике. Молоде себе представить, что когда такой официант подойдет к столу, то даже строптивый посетитель попытается скрыть свой характер и улыбнется в ответ на улыбку.



На фирменном твино-сином жакете Инесса ХИРЬЯ-ВАРЕН медаль «За трудовую доблесть». Она стюардесса того самого «ТУ-114», который совершил беспрецедентную в практике благополучную посадку при испорченном шасси.



Зоя СУЧКОВА и Иван КОМАХ — водители. В Зонном распоряжении самый распространенный в Донецке и во многих городах транспорт — трамвай. А Иван Комых сидит за рулем автолаки. С некоторыми пор он стал и продавцом. Его зеленый фургон под номером «66-99 ДОГ» очень хорошо знают доярки и трактористы, полеводы и трактористы всех сел Константиновского района, Донецкой области.



Ева ДОНЦОВА и Ульяна ПОТАПОВА — из Якутии. Уля, дочь местного охотника, промышленного Белу, лесника и горностая, — продавец универмага в селе Бердигастях, в двухстах километрах от Якутска. Ева — директор комсомольско-молодежного продовольственного магазина в столице алмазного края, городе Мирном.

Вот и все мои новые друзья. Нетрудно заметить, что их объединяет: молодость и принадлежность к так называемой сфере обслуживания. Все они в разных географических точках представляют эту сферу и, конечно, не исключают ее, подобно тому, как нельзя исключить точки поверхности шара, радиус которого беспрерывно увеличивается. Так и сфера нашего обслуживания с каждым годом становится объемнее. Это показала Всесоюзный слет работников торговли, бытового обслуживания, пассажирского транспорта и связи, организованный Центральным комитетом комсомола. В Москву съехались 2500 делегатов, лучшие из лучших, мастера из разных отраслей, словом, элита асы большой сферы. Мне хотелось бы рассказать хотя бы о пятинадцати из них, как они того и достойны. Но как? Как вставить в короткий репортаж судьбы пятинадцати человек? Их вчера, их сегодня, их завтра? А не выручит ли испытанный прием — анкета? Попрошу каждого из них коротко ответить на три вопроса.

Вопрос первый:

**КАК ВЫ ВЫБРАЛИ
СВОЮ ПРОФЕССИЮ**

Своего ответили, что по собственному желанию. Шелли о ней и стали осваивать ее сразу по окончании средней школы. Двое унаследовали семейные традиции. Двое приобрели профессию (шофер и повар) во время действительной службы в армии и решили остановиться на ней. Трое — в силу сложившихся обстоятельств: поступали в вуз и не поступили, надо было куда-то пойти работать, прочли объявление в газете, услышали от соседей.

Одного человека привлекла зарплата. Имя, четыре и одиннадцать. Элемент случайности в выборе профессии отнюдь не только и четырех на пятнадцать, остальные одиннадцать человек выбрали свою профессию вполне осознанно. Знакомство с пятнадцатилетними делегатами слета не позволяет, конечно, делать какие-либо социологические выводы. Четыре и одиннадцать, соотношение может быть больше или меньше, но какой-то процент случайности в выборе профессии будет присутствовать, видимо, всегда и на то так пор, пока мы не научимся безошибочно находить свое и только нам принадлежащее профессиональное ориентирование.

Даже Дмитрий Демьянов, достигший в своей работе виртуозного мастерства, не сразу стал официантом. В детстве, как он рассказывал с трибуны слета, ему нравились люди в белых напудренных с поварами. Стрипаты он научился еще мальчишкой и делал это дома вместо матери с большой охотой. Казалось, приняв эту дорогу на кулинарное производство. И все же подросток после восьмого класса поступил в техникум, на отделение радиозлектроник. Что это было — дилетант? Или он руководствовался какими-либо другими соображениями? К счастью, товарищи, с которыми учился Демьянов в техникуме, заметили искусство, с которыми он бумажно из ничего теория на элктроническую плиту в общепит так же кулинарные чудеса и так подавал их... Короче говоря, вовремя остановили юного: «Знаешь, Дима, техник из тебя неизвестно еще, получится или нет, а вот официант... Словом, попал ты сюда по шпильке».

Что ж, он принял мудрый совет, но далось это ему нелегко. Было время, когда даже от своих лучших друзей скрывал, что работает официантом, боялся войти в зал «Глория» (одного из лучших ресторанов Таллина), боялся встретить знакомое лицо, увидеть ухмылку. Но ему повезло, рядом стоял бригадир Харальд Расс и подталкивал своего ученика: «Ну же, смелее, смелее иди! Ведь тебя ждут люди. Они доверят тебе свой отдых, свое настроение, свое здоровье!».

К сожалению, думать так далеко не все. Директор ресторана «Душанба» организовал такую встречу с выпускниками одной средней школы. Пригласил, конечно, учителей. И тогда один из классных руководителей возмутился: «Неужели мы воспитывали и учили ребят для того, чтобы они подавали графины с водкой?».

В нашем городе в профессионально-техническом училище № 13 открылось специальное отделение по подготовке официантов. И что же вы думаете? На сто мест подошло всего четыре заявления, — огорчается Демьянов. — Преобладают всеобщее, прибрежное отношение к нашей работе. А ведь было время, когда подавался всеобщему настроению и я. Потом убедился, как надо много знать официанту: быть и диетологом и кассиром, знать технологию кулинарии и языки (я изучаю английский, а владею русским, эстонским и финским), пройти школу гостеприимства, то есть выработать в себе хороший вкус, хорошие привычки, быть всегда опрятным и подтянутым, радужным и остроумным.

В этом рассказе Дмитрия Демьянова суровая правда. Когда мы читаем объявления, расклеенные на улицах с бесконечными «требуются»: рабочие и работники на фабрику по ремонту обуви; швей и трикотажники; кондукторы и продавцы; печальники и электрослесари, повара и буфетчицы, — то в этом скрывается прежде всего отношение нас самих к этим профессиям. Ведь из работы в сфере обслуживания, что

тут графа танты, смотрит нам на работу этого сорта и очень часто забывает, что без этого самого обслуживания мы не можем обойтись, что оно начинается в нашем доме, а продолжается за порогом его — на каждом шагу, куда бы мы ни пришли: в поликлинику или в магазин, в сберкассу или поликлинику. Важно это помнить еще и потому, что в будущем, как подсчитали ученые, службе быта понадобится каждый четвертый выпускник средней школы.

Вопрос второй:

**ПРАВИТСЯ ЛИ ВАМ
ВАША ПРОФЕССИЯ**

«Да, да, трижды да!», «Очень нравится». Тут и дух изменил не было и не могло быть, потому что отвечали лучшие, избранные на слет. Пятидесятый мой друг ответил только утвердительно, хотя и шепотом своей профессией разны, порой измученным путями; и были у них, да есть и сейчас, некоторые «но»...

— Я сначала никак не могла привыкнуть. — Наталья Асташина чисто профессиональным местом поправил выбившийся локоть. — Все казалось, что я обсыпана с ног до головы волосами, что они у меня в тарелке, когда я сажусь обедать. Постепенно ощущение брезливости исчезло. Появилась другая: заинтересованность, желание найти что-то свое, подобрать форму и линии и каждой галочке.

— Выбрав свою работу, потому что она не лезла, все время среди людей. Но... И тут моя собеседница замялась. — Она была такова для нас, девушек. Выбавало, выходя с утренней почтой, а на улице такой противный запах чужих волос. Через несколько шагов уже ничего не видишь. — Там же Москва, Петербург, да и сейчас их запоишало. — Шлепаясь по грязи, тут же набитая сумка обрывает плечо, издает, бросала бы ее и убегала. Но тут вспоминаю тех, к кому еду. Ну хоть бы дом № 19 по улице Рылова. Там живет одна девушка, у меня для нее письмо из армии. Я знаю, что она обрадуется, когда ей письмо, и обязательно скажет: «Вот спасибо! А вы садитесь, подожмите, пока дождя уйдет».

Однажды зимой я поставила сумку посреди дороги — уж очень тяжелая была — и бегом от дома к дому: раздала. Подбежала женщина, подняла мою сумку да как закричит: «Кто же это тебе так нагружает, а? Вот я сейчас пойду на почту, поговорю там!» От этих слов моя ноша покачалась мне в два раза легче. Но вообще та женщина права. Давно пора снабдить почтавоны транспортом да и специально обученными, чтоб сапоги не были пудовыми, чтобы форма выглядела современной и шита была из прочных, но не грубых тканей. Ах, как права та девушка из Беркута, что выступала на слете: «Мы, конечно, не мечтаем о «Болонье», в котором с такой нежной заботой о вас воспитали мальчишки, но хотелось бы, чтоб наши наряды не становились полем от холода и сырости!» А еще пусть сумка наша не напоминает рога, с острыми углами и рогами, дубящий от холода. Тогда, может, девушки меньше будут уходить с почт.

Там же Москва оказалась весьма емкой. Оно, как мостик, соединило второй вопрос анкеты с последним.

Вопрос третий:

**СОБИРАЕТЕСЬ ВЫ СОВЕРШЕН-
СТВОВАТЬСЯ В СВОЕЙ ОБЛАСТИ
ИЛИ НЕТ**

Мастера стали студентами вузов и техникумов, соответствующих профилю их основной профессии: Вагиф Вагиров, Татьяна Мосемцова, Эльмад Муралова, Ульяна Петрова, Ева Демидова и Юрий Куз.

Двое готовятся начать учебу в этом, 1988 году: Нелан Комак и Сайгур Халима.

Двое изучают на курсах иностранные языки, необходимые им в работе: Инесса Кирьявская и Дмитрий Демьянов.

Трое официально никак не учатся. Но это не означает, что они не повышают свой профессиональный уровень.

Петр Ли, фотограф, имеет записнички средних и специальных образованных. Он пристально следит за новинками фотомастерства, выписывает соответствующие журналы.

Инабат Тулябаева — совсем еще молодая швея. Работает немногим более года. Ее глав-

ная задача сейчас — овладеть всеми операциями, какие только есть в ее ателье «Индюшная».

Наталья Асташина — парикмахер с немалым стажем. Работает девять лет, сама имеет своих учеников и много тренирует по всему новому, что появляется в парикмахерском искусстве. Учеба — большое место Натальи. Стоило только задать этот вопрос, как она вся вспыхнула:

— У нас в Тбилиси когда учиться. Во всем городе ни в одном училище, ни в одной школе не готовят парикмахеров. Самый распространенный метод обучения — индивидуальный, мы его называем «остички». У моего кресла стоит сейчас Ламара Шанидзе. Пять месяцев уже стоит. Много ли таким методом можно подготовить парикмахера? Что же касается нас, молодых мастеров, то мы варимся в собственном соку. Старые мастера держат свои тайны в секрете. Взять, например, окраску волос. Самый острый вопрос, между прочим, тут такое требуется умение, навыки и знания! Рецензия составов, химия нуноид. А мы ее постигаем по памяти, экспериментируем на клиентках. А что же нам остается делать?

Зато в Москве за короткое дни своего пребывания на слете Наталья не потеряла зря и часа. Она вставала в шесть утра и бегала в какой-нибудь салон. Превратилась сама в ученицу. То стояла в салоне гостиницы «Украина», где жила, то терпелась в салоне Краснопереясненского района у зоопарка. Встретилась, наконец, с Галей Константиновой, о которой спрашивала меня при первой встрече, и целых два дня простояла у нее. И все восторгалась ее работой: «Как легко она все делает! Будто играешь!» Училась Наталья совершенные счастлива. «Ну, вот теперь я могу, конечно, навести сдвину. Наши брошюны с уша по ней сходят, а нити не улетают, кроме старинных. Оказывается, это совсем просто». Или: «Подумайте, у нас же сик гор не знают, как стричь под бритву. Стрижем машини все машинками, по старинке. А мне Гали даме приспособления подарил!».

Намочек, двое из моих знакомых, заметьте, только двое из пятнадцати человек, решили окончательно изменить своей профессии. Интересны причины, побуждавшие их к этому.

Гульнара Чаваташвили — очень хорошая гадальщица из тбилисской хичкити. Работала она довольна. Не училась ей тут негде. В хичкити она пришла после 11-го класса, а вуза соответствующего профиля в городе нет. Гульнара поступила на заочное отделение педагогического института.

Зоя Сучикова, водитель трамвая высшего, 1-го класса. Награждена Почетной грамотой ЦК ВЛКСМ. Систематически получает премии. И вдруг — курсы счетоводов. Собирается поступить в техникум, чтобы стать бухгалтером. В чем тут дело? Оказывается, все упирается в быт, в обслуживание, как это ни странно, в обслуживание работников сферы обслуживания. Да, да, их тоже надо обслуживать, кому-то надо думать и заботиться о них!

Зоя работает пять лет. Живет в общежитии. В комнате несколько человек, еда, еда, еда в разные часы. Когда Зоя работает в первую смену, подымается в три часа ночи. В четыре уже вагоны выходят на линии. Через каждые 10—15 минут новый маршрут. И вот Зоя на линии. Все время пристально надо смотреть вперед, по сторонам, причем следить в оба! И следить за пассажирами. Напряжения немалое. Устает глаза, дает чувствовать себя сердце. Не жуте всего с питанием. Все сухохоту и на ходу. Выходит так называемый отстой по десять минут. Но разве можно за это время успеть зайти в кафе и, обогнавшись, проглотить стаканчик чая или кофе с булочкой? Разве этого достаточно и полезно ли таким образом «обедать»?

— Давно идут у нас разговоры, что будет оборудован вагон-ресторан и он станет ходить по линии. Обещают увеличить время для обеда. Но разговоры эти в Донцове уже несколько лет, а толку никакого, — сокрушается Зоя. — Вот наряд и уходит от нас.

О своих неурядицах говорил мне и Дмитрий Демьянов. Живет он со своей семьей из четырех человек в маленькой комнате. Давно просил, чтоб улучшили его жилищные условия. Ему, конечно, обещают: «Что ты волтуешь? Давно, обязательно дадим. Кому же тогда еще, если не тебе?» У обещаний тех выросла солидная борода. У Демьянова уже дочь Лина появилась.

Так вот и получается: в одном случае — быт, в другом — отсутствие перспектив для роста, в третьем — тяжелые условия труда...

На слете я безуспешно искала правну (работницу фабрики-прачечной), так и не встретила ни одной, долго время разыскивала часовых и сапожников мастеров. Давно официантов среди учеников слета было очень мало — единицы. А работников гостиниц, которые по ремонту мебели и квартир, ЖЭКом (сантехники и монтеры) не было и воле. Но говорит ли это о том, что в таких местах молодежи нет работы с неохотой, а может, ее там встречают плохо? Все собирается одно и одному, а результат плачевный, наносит огромный ущерб государству, — тучица. Страшная тучица. Секретарь ЦК ВЛКСМ А. Х. Везиров привел в своем докладе на слете любопытные цифры: за два года только в торговле, например, пришлось потратить тысяч юной и девушек, и за это же время половина из них ушла. В сельской местности один мастер по ремонту бытовых машин и приборов приходится на 14 тысяч человек, один парикмахер — на 5 тысяч, один сапожник — на 4 тысячи человек.

Но почему ли сфера обслуживания испытывает постоянный голод в работниках, что не научились у нас еще заботиться о них, быть чуткими и внимательными к ним, к их запросам и требованиям?

Судьба моих друзей не только в их руках.

На Одиннадцатом Международном кинофестивале в Сан-Франциско, состоявшемся в конце 1967 года, собрались делегации кинематографистов многих стран мира. Хозяева — генеральный председатель фестиваля известный юрист Калифорнии Стэнли Моск, вице-председатель Клод Жарман и члены Комитета фестиваля профессор американской литературы Берклийского университета Альберт Джонсон, представитель кинопромышленности известный продюсер Луи Блау и другие — сделали все, чтобы фестиваль был разнообразным и интересным.

Как обычно на фестивалях, фильмы были разные, — разные по своему художественному достоинству, разные и по замыслу их авторов.

На фестивале не было фильмов, умаляющих человеческое достоинство, оскорбляющих чувство национальной гордости того или иного народа, не было антигуманных картин, какие сегодня путешествуют по экранам мира.

Для участия в фестивале дирекция отобрала два советских фильма: «Сердца матери» и «Хвостская баллада». Кроме этого, состоялся показ известных советских фильмов, начиная от «Броненосца «Потемкина» и кончая фильмами «Дама с собачкой» и «Ленин в Польше».

Просмотры наших фильмов привлекали много зрителей.

В День советской кинематографии Стэнли Моск вручил нашей делегации единственный приз художественных фильмов фестиваля — Большой Серебряный Кубок с надписью: «Посвящается пятидесятилетию советской кинематографии. От Одиннадцатого Международного кинофестиваля в Сан-Франциско».

Пресса Сан-Франциско высоко оценивала большинство советских картин, сравнительно объективно отзывалась об их художественных достоинствах.

Мы встречались не только с журналистами и работниками кинематографии, но и со студентами Берклийского и Калифорнийского университетов. И, честно говоря, удивлялись тому, что молодые американцы так хорошо знают советскую кинематографию, особенно кинематографию двадцатых — тридцатых годов.

— Трудно переоценить влияние «Броненосца «Потемкина», «Октябрь», «Матери», «Земли», «Арсенала» и многих других фильмов на развитие мировой кинематографии! — говорил нам профессор Альберт Джонсон. Фильм «Третья Мещанская» А. Роома, который в Америке в свое время назывался «Диван и кровать», по мнению профессора Джонсона, был предшественником итальянского неореализма.

Джонсон рассказал нам о том, как он переводил на английский язык тексты старых советских фильмов, как писал для них специальную музыку, чтобы показывать своим студентам фильмы прославленных мастеров советской кинематографии. Этим, благород-

ным делом профессор Джонсон занимается и по сей день.

В Калифорнии, где бы мы ни бывали, всюду встречали теплый прием и дружеское расположение.

Американцы весьма просты в общении, гостеприимны и стараются от души, чтобы гостям понравилось из родины, понравились гигантские, по-своему красивые города, их богатые музеи...

Они с удовольствием расскажут тебе о том, как тот или иной миллионер, бывший нищий, разбогател; и одновременно как иной миллионер до сих пор не умеет правильно написать свою фамилию.

И в этом американцы, как ни странно, не видят ничего постыдного.

Американцы по праву гордятся своими гениальными учеными, композиторами, писателями, кинорежиссерами. Они действительно могут гордиться ими! И Хемингуэем, и Дэвидом Гриффитом, и Ганри Фондой!

Первый раз я был в США в 1958 году. За девять лет, по-моему, произошли большие перемены. Народ США в 1967 году показался мне менее бестелесным, менее веселым. Американцы показались мне очень озабоченными. Я задавал своим знакомым вопросы: «Мне это кажется или это действительно так?..» Мне отвечали: «Это так! Потому что война!.. Никому не нужна война в Азии... В далекой Азии... Война, которая никому не приносит радости, кроме мультимиллионеров».

Американцы стали понимать, что сегодня легко, очень легко доставить с других далеких континентов ракетами смертоносные грузы и сюда, в Сан-Франциско, и в их небоскрежный Нью-Йорк! И в Вашингтон и в Чикаго! Они понимают, что нельзя сегодня безрассудно относиться к войне. А все, что происходит, — это безрассудство миллиардеров. Безрассудство правительства. Безрассудство тех, кто убивает, кто лепит убивать и в результате часто гибнет сам... Безрассудство князьков генералов, которых каждый день показывают по телевизору, генералов, которые никогда раньше не воевали, никогда раньше не видели большой войны, потому что никто из Соединенных Штатов никогда не нападал. В общем-то раньше Соединенные Штаты не принимали решающего участия в большой войне — ведь всем известно, что только в середине 1944 года они появились на европейском континенте, когда немецкий фашизм был при последнем издыхании.

А сегодня сотни тысяч солдат и офицеров Соединенных Штатов Америки находятся в Южном Вьетнаме. Это летчики, танкисты, пехотинцы, зенитчики, артиллеристы, моряки... Их привезли сюда с моря, с воздуха на тысячах самолетов и кораблей... И вместе с ними доставили тысячи тонн смертоносного груза...

И несмотря на то, что эти солдаты и офицеры вооружены до зубов, несмотря на то, что в их распоряжении имеются самые современные самолеты, танки, авианосцы, крейсера, бронетранспортеры, ракеты, — несмотря на все это, героический вьетнамский народ не только защищается от этих современных вандалов, но и наносит им тяжелейшие удары. И нет никакой надежды. Нет никакой на-

дежды у воинов Соединенных Штатов, что они когда-нибудь победят, подчинят себе и уничтожат свободолюбивый Вьетнам. Вот это американцы и понимают!..

Жители Соединенных Штатов понимают, что огромные налоги, которые они выплачивают за хлеб, за мясо, за одежду, за квартиры, — все идет на войну!.. И большинство из них, подавляющее большинство, с тобой, иностранцем, тем более с человеком из Советского Союза, стараются говорить о войне, стыдливо стараются уйти от разговора о войне во Вьетнаме.

Разговор, который мог состояться!

В аэропорту Сан-Франциско я видел молодого американского солдата. Коренастый парень лет двадцати пяти, с лицом человека, только что вышедшего из госпиталя, сидел в зале ожидания. На нем был серо-зеленый военный костюм со знаками отличия; с левой стороны гимнастерки висел крест, похожий на немецкий железный крест.

Правый рукав пустовал у солдата...

Солдат провожал глазами своих шумных соотечественников, проходящих мимо него с женами, детьми...

И мне показалось, что эти люди старались не смотреть в сторону солдата. Только дети бросали взгляды на воина без одной руки...

Я сидел напротив солдата, внимательно наблюдая за ним.

Мне было любопытно смотреть на этого солдата, потому что он, вероятно, всего месяц-полтора назад потерял руку в джунглях... Значит, этот парень еще совсем был во Вьетнаме...

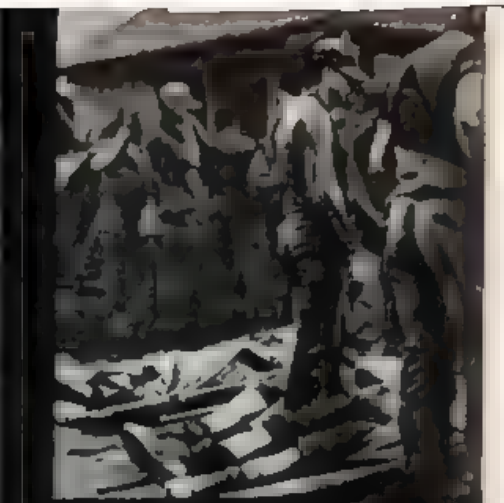
Сначала его призвали в армию. Дали ему деньги. Одежду. Обувь. Дали в руки оружие. Здесь, в Калифорнии, а может быть, и в Аризоне или в Мичигане, обучали воевать... Потом посадили в самолет. И он летел через весь Тихий океан в далекую Азию, за много, много тысяч километров от своего дома... Летел, чтобы убивать вьетнамцев, убивать всех, и воинов, и женщин, и стариков, и старух... Убивать детей!!!

Нормальному человеку трудно понять психологию убийцы...

Однорукий парень заметил, что я пристально смотрю на него. Он ясно смутился под моим взглядом и отнял свою единственную руку от подбородка, опустил ее на колени.

Мне показалось, что он в мои глаза прочел немой вопрос: «Почему ты, гражданин Соединенных Штатов, летел так далеко-далеко, чтобы убивать людей, которые, быть может, и не знают, где эти твои Соединенные Штаты... Людей, которые не могут объясниться с тобой, потому что не знают твоего языка... Почему ты пошел убивать их?.. Почему пошел сжигать напалмом их бамбуковые жилища?.. Траить их посевами, их скот... Почему?..»

...И мне показалось, что солдат словно бы ответил: «Не знаю, не знаю почему!.. Мне сказали, что вьетнамцы — враги моей страны, враги Соединенных Штатов Америки. Враги демократии и свободы. Мне сказали, что вьетнамцы на своих рыбачьих лодках переплывают через огромные пространства Тихого океана, при-



Еще несколько дней останется в санитариате в далеком Вьетнаме.

ПОЕЗ

В

САН-ФРАНЦИСКО

дут к нам, в Соединенные Штаты, и будут убивать моих родных, моих близких... Будут разрушать и жечь мой город... Мой Сан-Франциско!.. Разрушат Чикаго... Нью-Йорк... Вашингтон... Нет, вру!.. Мне ничего этого не говорили... Мне ничего не говорили! Мне просто дали деньги и оружие. Потом в газетах я прочел, что, воюя во Вьетнаме, я защищаю демократию...»

«Но это же бред!..» — спросил я его.

«Да, бред! — ответил однорукий. — Бред. Вся моя жизнь стала бредом. Бред, что я когда-нибудь смогу жениться. Бред, что я когда-нибудь куплю себе участок земли, дом... Все это бред! Никому здесь я уже не нужен! Однорукий солдат волчьими глазами смотрел на спешащих мимо него людей. Людей с большими



Американский солдат. Бесславный

ДКА



Весь внешний облик «хиппи» — это протест. Протест против роскоши, против лицемерия, против насилия...

ИСКО

И я узнавал, они тоже старались не встретиться глазами с «ветераном» войны... Старались не глядеть в сторону одиозного солдата...

Но безрукий проводил их грустным взглядом. Это мне не показало! В его глазах была ironia. Неумолимая, жестокая ironia. Солдат думал: «Вот вы, молодчики, любуетесь собой! Радуется, что на вас новая военная форма. Но вы же знаете, что направляетесь не на защиту наших границ. Вы же это хорошо знаете! Некоторые из вас вернутся на родину без ног или без рук... Вернутся там, как вернулся я! А некоторые вернутся в оцинкованных ящиках, покрытых сверху звездно-полосатым флагом. Остановитесь, пока не поздно! Вернитесь по домам, пока не поздно! Не надо! Не надо вам лететь в Азию! Вранье! Эта война не война американского народа. Это война тех, чьи сыновья не воюют и не будут воевать вместе с вами в джунглях Азии!»

Да, я уверен, что именно так думал одиозный солдат, провожая взглядом веселых военных, уходивших прямо через зал ожидания к самолету, который, наверно, через несколько минут взлетит от аэродрома Сан-Франциско, даря путь в далекую Азию.

Несмотря на то, что много тысяч гробов доставлено в Соединенные Штаты из Вьетнама с приком бесславных бойцов, почти никто не видел эти гробы. В США выработана целая система тщательной маскировки потерь на фронтах Вьетнама. Прямо с военного корабля или с самолета гробы в закрытых автомашинках доставляются родным.

Поэтому безногий или безрукий солдат, идущий по улице Лос-Анжелоса, Сан-Франциско или Нью-Йорка, производит на жителей Штатов более устрашающее впечатление, чем тысячи гробов, доставленных тайком на родину.

Передо мной сидит одиозный солдат. Ему двадцать пять лет, он уже отовоевался! Наверно, он получил блестящий билет до своего штата. Всего один раз его фамилия мелькнула в газетках: «Такой-то был ранен...» А может быть, и вовсе не писали о нем, ведь его не убили. Его только ранили...

Прошел человек двадцать пять лет в Соединенных Штатах, работал на ферме или в какой-нибудь торговой фирме шофером или продавцом... Думал, когда-нибудь ему улыбнется судьба, он получит хорошее жалованье, женится и купит себе землю... И все это рухнуло!

По радио объявили, что самолет уходит на Чикаго, одиозный солдат поднялся с места. Он взял маленький зеленый чемоданчик, в который может уместиться только несколько сорочек, полотенце, мыло, зубная щетка. Солдат медленно пошел через зал ожидания...

На мгновение мне стало жаль его. Но вдруг я подумал: «Почему я должен жалеть его? Он же не защищал границы своей родины! Никто на США не нападал! Он же не защищал часть американского народа! Наоборот, он позорил свой народ! Почему? Почему я должен жалеть его? За что он получил этот крест? Наверное, за то, что убил десяток вьетнамцев... Десяток, а может

быть, и больше! Убил людей, которые защищают свою страну, свою родную землю, своих жен и детей. Защищают небо своей родины от цинкизованных мерзавцев, от убийц и нагодяев! Почему, почему я должен жалеть этого солдата?!

Через полчаса мы улетаем в Лос-Анжелос. Самолет был полон военными моряками. Здоровые, красивые парни. Красивая форма. Они были все молодые, все до одного! Чувствовалось, что ни один из них еще не знал запаха настоящего боя. Наверно, войну они знали только по американскому кинофильму, где штампуют для экранов улыбающихся баллозубых парней-героев, легко расправляющихся с «арагами», придуманными специально для сюжета.

Кстати, о фильмах. В Лос-Анжелосе мне рассказали, что правительство США пригласило многих прославленных сценаристов и режиссеров и просило создать патристический фильм о войне во Вьетнаме, но, как мне сказали, ни один из мастеров американской кинематографии не пожелал принять участие в этой грязной работе!

Война во Вьетнаме сегодня популярна в Соединенных Штатах. Все стесняется говорить о Джоне Стейнбеке; честные американцы стесняются говорить о нем так же, как в свое время норвежцы стеснялись говорить о Кнуде Гамсуне, предавшем свой народ.

«Хиппи»

Говорят, что родной «хиппи» является Калифорния, точнее, город Сан-Франциско.

Сан-Франциско — один из красивейших городов мира, город, расположенный на крутых холмах... Всегда над ним синее, синее небо...

В нескольких километрах от Сан-Франциско — заповедник секвой. Это лес, настоящий лес легендарных гигантских деревьев!

И когда в этот лес попадает человек, ему кажется, что он шагнул в вечность. Для него уже не имеют никакого значения не только часы, дни и недели, но даже годы. Даже столетия!

Это не горы, которые остаются неизменными тысячелетиями. Это живые деревья, которые живут тысячелетиями, дышат, растут и когда-нибудь все-таки умрут!

Но, когда глядишь на эти гиганты, кажется, что они живут вечно! И ты изумлен... И вдруг тебе становится страшно...

Не является ли страха перед этой живой вечностью — рождение «хиппи»? Нет! Конечно, нет! Соприкосновение с неумирающей природой — пусть даже кажущаяся вечностью — облагораживает человека, разнаивает фантазию, рождает крылья мечты!.. А «хиппи», сегодняшний «хиппи» — это пессимизм без мыслей.

В Сан-Франциско на каждом шагу можно встретить «хиппи». Это парни и девушки, похожие на юродивых. Грязные, спутанные, длинные волосы... Лохмотья вместо одежды... Они посещают театры, смотрят фильмы. Стараются не спорить, громко не говорить. Они медленно и бесцельно ходят по улицам... Сидят на зеленом ковре парков и площадей... Греются на солнце... Стараются держаться вместе, группами — особенно от других людей. Они

не только кажутся безвольными, — они и есть безвольные!

И вместе с тем внешний облик «хиппи» — это протест. Образ их жизни — протест. Потухшие глаза этих честных молодых парней и девушек — протест. Грубо залатанные брюки или юбка — протест!

Правда, среди них есть и такие, которые щеголяют небрежностью своей одежды, своими тщательно причесанными волосами: мол, посмотрите, какая я! Но мне объяснили, что это не «хиппи», а «пикеры». Настоящие «хиппи» не щеголяют. У настоящего «хиппи» не хватает воли, чтобы щеголять. А безвольный уже не может щеголять!

Во время встречи со студентами в Лос-Анжелосе, в Калифорнийском университете, студенты задали нам вопрос, встречались ли мы в Сан-Франциско с «хиппи».

— Да, встречались.

— Какое они произвели на вас впечатление?

— Очень странное! Мы не знали, чего они хотят...

Нам ответили:

— Они ничего не хотят!

— Но даже те, которые ничего не хотят, — те тоже, вероятно, имеют свою программу жизни. Каковы идеалы «хиппи»? О чем они мечтают?..

На это нам не смогли ответить.

Если «хиппи» были бы маленькой группой молодых людей, если «хиппи» было бы явление только одного Сан-Франциско, можно было бы не обращать на них серьезного внимания. Но «хиппи» не маленькая группа! Их много! Очень много в Соединенных Штатах Америки, тем более в Калифорнии... Они уже общественное явление!

На наш вопрос, как «хиппи» устраиваются на работу, как трудятся, берут ли их на работу, нам ответили: «хиппи» не работают. Они против работы!..

— Тогда на что они живут? — удивились мы.

— Они дети обеспеченных родителей, — ответили нам. — Но они против своих родителей! Против их образа жизни, против роскоши, против войны во Вьетнаме, против лицемерия, против насилия!..

— Но разве против всего этого борются пассивностью?!

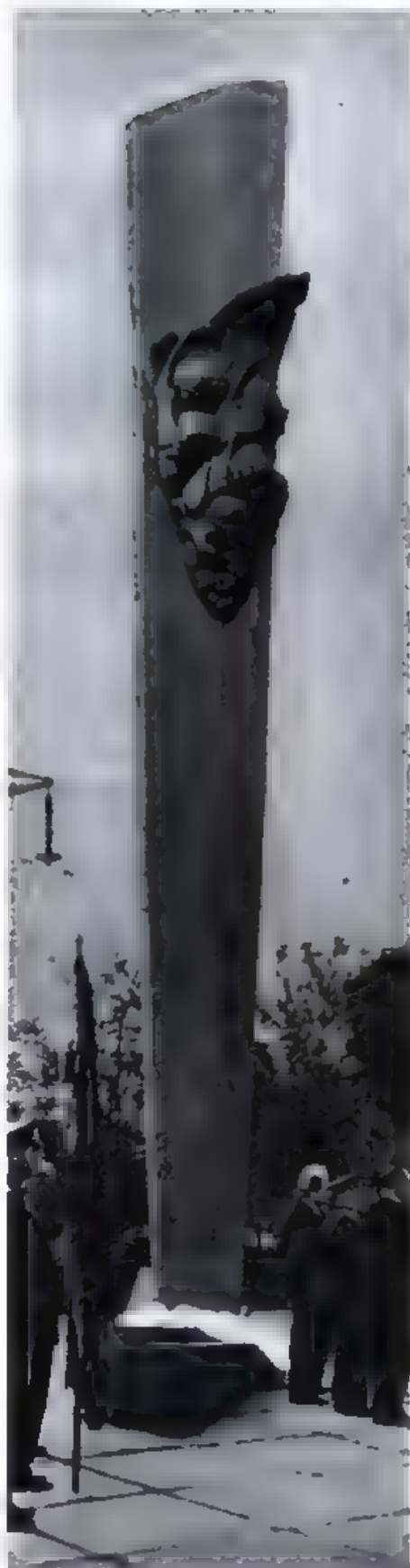
— К сожалению, «хиппи» выраждаются... — ответили нам. — На какое-то время это была прогрессивная сила нашей молодежи! Но они не нашли выхода. Многие из них начали употреблять наркотики. Наркомания стала сегодня болезнью «хиппи»... Они потеряли уверенность, потеряли способность бороться...

Я не знаю, правы ли были студенты Калифорнийского университета насчет того, что среди «хиппи» распространилась наркомания... А может быть, ее привнесли, кому не нужно было «хиппи»?

...И я пожалел, что не видел «хиппи» в то время, когда блестяли их глаза, когда они протестовали. Когда они требовали своего. Когда у них были идеалы. Когда на них смотрели, как на общественную силу. Когда они не вызвали чувства жалости...

Улетая из Америки, я думал о том, сколько в ней нравственных и физических калеков... Ведь и одиозный солдат и эти лохмотные «хиппи» с потухшими глазами, собственно, явления одного рода, хотя сами они этого и не подозревают. И те и другие калеки.

ЧИТАТЕЛИ РАССКАЗЫВАЮТ



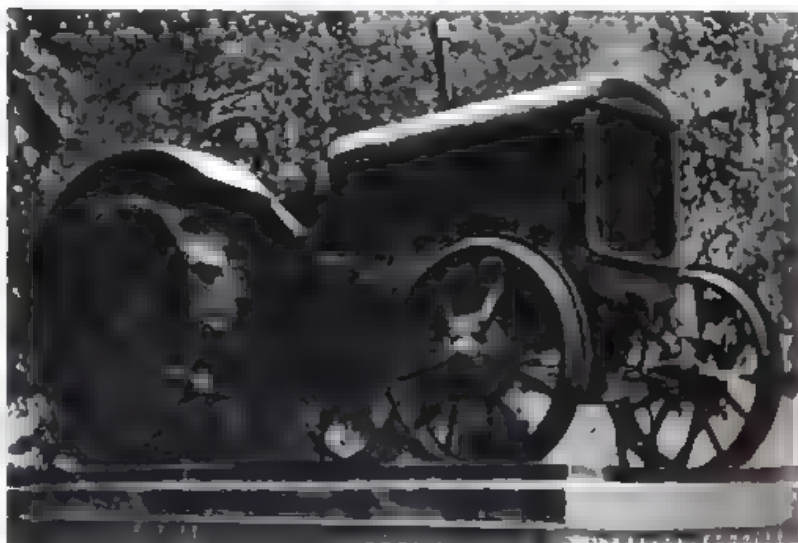
1



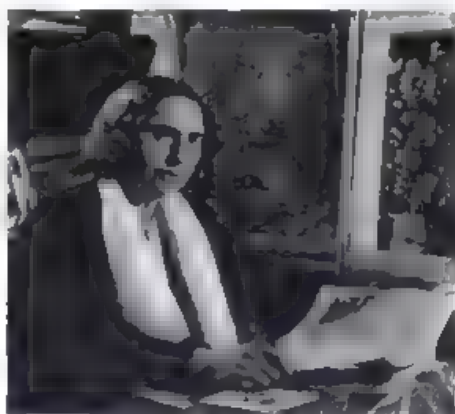
2



3



4



5



6

ГЕРОИ НЕ УМИРАЮТ

1

28 августа 1941 года эскадрилья бомбардировщиков под командой капитана Владимира Шанаева выполнила боевое задание в районе Днепропетровска. В ее составе был комсомольский экипаж младшего лейтенанта Ивана Вдовенко. Защищая переправу от бомбового удара советских летчиков, немцы открыли по самолетам ураганный огонь. Один из снарядов попал в самолет Вдовенко. Машина загорелась. Надо было принимать срочное решение. Командир отдал при-

каз «Уничтожить переправу». — и объятый пламенем самолет врезался в понтонный мост, на котором скопились гитлеровцы. Огромной силой взрыва потрясен округу, а волны Днепра навсегда поглотили останки героев, повторивших подвиг капитана Гастелло. Но их имена остались в памяти живых. Недавно в парке имени Ленина, недалеко от места гибели героев, состоялось открытие памятника. На четырехметровом обелиске надписи:

«Умирая, они боролись! Героям Советского Союза летчику И. Т. Вдовенко, штурману И. В. Гоманенко, орденноносцам радисту В. Карпову, стрелку М. Пулятову. 28 августа 1941 года они направили гитлерий самолет на драматическую переправу в районе Майдак и взорвали ее. Слава и вечная память комсомольскому экипажу!»

Н. ДМИТРИЙЕВ
Фото автора.

ГЕОРГИЕВСКИЙ КАВАЛЕР

2

В Ленинграде, в Военно-историческом музее артиллерии, инженерных войск и войск связи МО СССР, хранятся многочисленные фотографии и рисунки фронтовых художников. Они отражают эпизоды, связанные с памятными датами суровых и славных годов. Вот рисунок фронтового художника А. Палуева. Он запечатлел интересный случай, происшедший во время освобождения Советской Латывии. 18 сентября 1944 года в бою под хутором Домбема наша рота продвинулась слишком далеко вперед и была отрезана от своего батальона сильным огнем противника. Рота заняла круговую оборону и приняла неравный бой. Тем временем батальон готовился к новой атаке. Ее успех зависел от согласованных действий с ротой. А связь с ней была потеряна. Ко-

мандир батальона написал приказ и вручил его послыльному — старшему сержанту Антипину, человеку бывалому, обстрелянному еще в первую мировую войну. Посыльный победил через кустарники и рота. Но вот кусты кончились, открылось поле. Старый солдат бросился на землю и поплаз по-пластунски. Как раз на середине поля его заметил и обстрелял фашистский пулеметчик. Бывалый воин знал, что в его руках судьба боевых товарищей. Антипин решительно вскочил и перебежками, то и дело падая, бросился к хутору. Теперь уже два немецких пулемета пытались срезать смельчана. Антипин добегал до первых построек хутора и укрывался за ними. Приказ был доставлен своевременно. Хутор взяли дружной атакой батальона при-

активном участии роты, оказавшейся в тылу врага. После боя генерал вручил Луне Носифовичу Антипину орден Славы третьей степени. А старший сержант рассказывал, что в 1917 году и том же 18 сентября в этом же хуторе Домбема ему был вручен солдатский Георгиевский крест. Только тут товарищи, весь батальон узнали, что старый солдат Лука Антипин — георгиевский кавалер! Вот какое необыкновенное совпадение... Кстати, в 1967 году исполнилось 100 лет со времени учреждения солдатского Георгия.

С. ГЛОТОВ, В. СМРНОВ,
научные сотрудники Военно-исторического музея артиллерии, инженерных войск и войск связи МО СССР

ОСТРОВ НАСКИ НА ДНЕПРЕ

3

Остров этот невелик — меньше гектара. Он затерялся в море Новороссии, парное, широкое магистралью. Его координаты — среднее течение Днепра. Точнее, лежащий на берегу этой реки Днепропетровск. Еще точнее, проспект И. Маркса, площадь у дома № 2, где помещается Днепропетровский исторический музей. В саду музея стоит десняк каменных изваяний — фигуры воинов, облаченных в латы и шлемы. Из-под шлемов свисают по три косы. Рядом фигуры женщин: высокие головные уборы, опираясь на груди.

Местные краеведы собрали коллекцию каменных баб — древних скульптурных надгробий половцев и скифов-сарматов, когда-то населявших степную ширь Южной Украины. Эти внушительные изваяния долгие годы порождали воображение купцов, воинов, путешественников и, конечно, местных крестьян, сложивших немало легенд о каменных людях. Многолюдные скульптуры в прошлом не раз маняли место жительства. То их считали виновниками засухи, то, наоборот, приписали к чудодельным, исцеляющим от самых страшных болезней. И тогда их либо связывали в овраг, либо с

почестями перевозили поближе к селениям. В конце XVIII века какой-то чиновник решил использовать произведение древних валетов в качестве верстовых столбов на почтовых трассах. Словом, с почтенными предками поступали неразумно. Теперь, доставленные из разных мест Приднепровья, они стали предметом тщательного изучения. Украинские пионеры вместе со взрослыми любителями старины помогают людям науки разыскать все новые и новые умины.

Ю. СЕРАДСКИЙ
Фото автора.

ТРАКТОР- КАПИТАН

4

Этот честно послуживший людям старенький трактор установлен ныне на пьедестал в самом центре Пинска, возле здания краеведческого музея. Иногда возле трактора-памятника останавливается увлеченный седой человек. Он живет в деревне Туры. В Пинске его знают многие. Это Владимир Григорьевич Потрубейко, первый тракторист на Пинщине. Когда-то еще молодым механизатором он принимал этот трактор на станции Лукинец, перегнал его лесными дорогами в свою деревню и проложил здесь первую борозду. Во время фашистской оккупации трактор хранился разбросанным у молхизинцев, после освобождения области от врага был вначале единственным трактором в восстановленной МТС. За его необычную историю и долговременную работу любознательные трактористами «капитаном». Мончилась война, и

на разоренном колхозном дворе вновь деловито зарылся мотор. И до конца трудовых дней эту машину водил по полям молхизин В. Г. Потрубейко. Сейчас ветерана часто можно видеть среди молодых механизаторов. Свой большой опыт, свое умение и любовь к технике передает он сельской молодежи.

Н. НАРШАКЕВИЧ
Фото автора.

ЖИВОПИСЬ ИЗ ХЛОПКА

5

Чего только люди не научились делать из хлопка! Различные ткани, трикотаж и корд, приодные ремни и шарфы, канаты и рыболовные сети. А вот калужанина Мария Яковлевна Монзалева с помощью хлопка делает картины. Долгими часами она подбирает и окрашивает хлопковые волокна, создает гамму цветов и композицию картин. Затем изображение

накрывается стеклом, вставляется в раму: картина готова. В комнате М. Я. Монзалева глядят на рам букеты сирени, гиацинты, роз, фиалок, флоксов, жасмина, незабудок. Хороши и пейзажи «Весна в Крыму», «Золотая осень», «Шторы на море», «Закат над рекой» и другие. Ряд своих произведений М. Я. Монзалева посвятила гениаль-

ному земляку калужану И. Э. Циолковскому. Недавно она создала новую картину — «Вечный огонь» — в память о погибших героях. Оригинальные работы самобытной художницы не раз демонстрировались на выставках в Москве, Ленинграде, Киеве и других городах.

Н. АЛЕКСАНДРОВ
Фото автора.

ЧЕТВЕРОНОГИЙ ПАРАШЮТИСТ

6

Этот случай произошел в Крыму на воздушном празднике черноморцев. Когда начались показательные выступления парашютистов, зрители увидели в небе нечто совершенно необычное. Под оранжевым куполом одного из парашютистов была привязана собака. Оказалось, что этот отважный парашютист по кличке Цезарь

принадлежал одному из участников соревнования, мастеру спорта Н. Болдову. Цезарь никогда не расставался со своим хозяином и всегда сопровождал его даже на зарыбках, с нетерпением дожидаясь каждый раз его возвращения из полета. Видя такую преданность, товарищи Н. Болдова решили приспособить специального парашюта для

Цезаря, чтобы друзья не расставались даже в воздухе. Так Цезарь стал парашютистом. На его ошейнике значок, на оборотной стороне которого сделана любопытная надпись: «За особую собачью преданность».

А. БЕЛОУСОВ, мастер спорта СССР
Фото автора.

Занасной

Варшанит

Леонид ТАМАЕВ

Рассказ

Рисунки М. УШАКОВА.

33

Странное ощущение возвращалось вновь и вновь: ему казалось, что за ним все время кто-то следит. Какой-то чужой глаз, пристальный и неотступный. И самое главное состояло в том, что он ни разу не видел «наблюдателя». Он только все время ощущал его взгляд на себе и потому стал нервничать.

А ведь так складно все шло до недавнего времени!

Зимой он женился на Ларисе. Она служила бухгалтером-ревизором. Эта ее должность весьма устраивала Рубцова: частые командировки не создавали все условия, чтобы он, пребывая в роли добропорядочного мужа, хорошего семьянина, мог распоряжаться собой и своим временем, как ему нужно. К тому же у Ларисы была большая комната, которая в соединении с его комнатой дала возможность получить в обмен отдельную квартиру, так необходимую ему для конспирации дела. Нотории он теперь занимался...

Вспомнил сейчас об этом деле. Рубцов посмотрел на часы и поспешил покончить с завтраком. В полосатой пижаме и ночных туфлях он прошел из кухни в маленькую комнату и закрылся там. Собственно, на железную задвижку можно бы и не запереться, так как в квартире он один: маму еще с вечера удалось выпроводить и матери, в деревню. Но он уже привык работать взаперти.

Когда-то эти меры предосторожности Рубцов считал для себя ненужными. Сейчас не то!.. Арсений Павлович достал со шкафа черную шапталку, где хранились бритвенные принадлежности. Выложил их на стол. Потом поддел шилом дно шапталки и вытащил стопочку исписанных условными знаками бумажных листов, начал разбирать их.

Часа через полтора Рубцов пробежал глазами готовое донесение:

«На днях мне удалось побывать в некоторых интересных местах нашего района. При этом возле Осокина, направо от железной дороги, я видел военный аэродром, на котором насчитал 48 истребителей... На станции Вережники с поезда сошли два подполковника авиации. Когда поезд ушел, я переезда я заметил еще двух офицеров ВВС, они шли по дороге, ведущей в лес.

Будучи в общепите, от водителя такси услышал, что на местном автозаводе находится в производстве машина специального грузоподъемностью более 50 тонн...»

Далее шло в том же духе: что видел сам, что удалось подслушать. Все это не имело отношения к основному заданию, являлось результатом, так сказать, личной инициативы. Однако пренебрегать подобной информацией не следовало: за нее платили деньги...

Рубцов оттянул пальцами плитку под столом, достал из тайника шифровальный блокнот. Прежде чем приступить к зашифровке, он еще раз прочел донесения и задумался, вспоминая недавний наезд непосредственного его «хозяина» — Ванджея: «Главное, чтобы нас никогда впрямь не видели вместе. Шифрованные сообщения, исполненные тайнописью, вы должны зашифровать строками невинного отрывочного текста, который по своему содержанию мог бы касаться на мысль о мальчишеской игре, если магнитный пенал, куда вы вложите свою информацию, случайно попадет в чужие руки...»

Чужий поезд подошел и вокзалу областного центра. И как только, зашпиев тормоза, остановился, из вагонов хлынул шумный поток пассажиров. Наблюдая это пестрое шествие, Рубцов не спешил покидать купе.

С вокзальной площади он направился на троллейбусную остановку, но не прямым, ближним путем, а окольным — пустынным переулком.

На троллейбусе Арсений Павлович проехал всего две остановки, потом вышел, взял такси и велел шоферу ехать в Большому бульвару... Когда Арсений Павлович начал прохаживаться по липовым аллеям, над городом уже опустился сумерки. Большой бульвар был изломанным местом вечерних прогулок. И Рубцов тоже с видом праздного человека вышагивал по его дорожкам, протянувшимся на добрых две километра.

Возле кустов желтой акации, откуда начинались каменные ступени длинной лестницы, которая вела с бульвара на улицу, он замедлил шаг, вынул из кармана и зажал в руке маленький металлический пенал. Спустившись по лестнице, Рубцов как бы нечаянно дотронулся до железной оградки. Этого невольного прикосновения было достаточно, чтобы аснуть магнитный пенал в железное дуло: полый столбик оградки был проломан.

Пересилив желание поскорее уйти от тайника, Рубцов заложил руки за спину и медленно двинулся в сторону вокзала. До поезда оставался еще целый час...

И ровно через час, когда Рубцов уже сидел в купе, на центральной аллее Большого бульвара среди гуляющей публики появился новый человек. Был он высоким ростом, с помеченными крепкими плечами. Распахнув свой темно-зеленый короткий пиджак, заложив руки в карманы, человек ходил по дорожке и бесцельно что-то мурлыкал себе под нос, какой-то веселый мотивчик.

На этого человека обратил внимание светловолосый юноша, сидевший со своей подружкой на одной из бульварных скамеек.

— Тебе не кажется, что он болтается здесь напроста? — спросил юноша у своей подружки. До этого она без умолку тараторила, смеялась, теперь подакнулась блина, тихо сказала:

— Да, я тоже об этом подумала...

— Гляди! Опять идет сюда... — шепнул парень. — Обними меня крепче... Да не бойся, не укушу...

— Может, еще захочешь, чтобы поцеловала?

— Не возбраняю. Для дела не противопопо-

— Сойдет и так... — Она повернулась, обняла его рукой за шею. — Если бы знать, что за тип!.. Но этого не знал даже тот, кто посадил их на бульварную скамейку, кто организовал засаду у тайника. Никто из чекистов не ведал, что за человек может прийти к тому месту у кустов желтой акации, где недавно побывал Рубцов. Знали только одно: за шпионскими сообщениями обязательно придут.

Пришел капитан Гарри Ванджей. Именно он и ждался теперь по дорожкам Большого бульвара, выбрав удобный момент, чтобы подойти к тайнику.

Наконец Ванджей уловил такой момент. Бульвар пересекла группа парней, они пели под гитару. И Ванджей пристроился сзади, как только понял, что ребята пойдут на улицу по каменным ступеням мимо кустов. Он свесил за веселой ватагой, не рискуя быть замеченным со стороны улицы. По бокам его изредка маскировались густые заросли акации. Незащищенным оставался только тыл, но там ничего подозрительного не замечалось — гуляющих поблизости нет, а парочки, сидевшие поодаль на скамейках, вообще не в счет: на таком расстоянии, при скудном свете фонарей, едва ли можно разглядеть, что делает человек, задержавшийся на секунду у решетки бульвара...

Но юноша-блондин видел все, что делал Ванджей. И то, что видел, шепотом передавал своей

подружке, несколько заражал ее волнением, которое испытывал сейчас сам.

Ванджей, приотстав от шумной компании, решительно шагнул к железной решетке оградки. Вынув из кармана стержень длиной чуть побольше карандаша, он запустил его в «дупло» полого металлического столбика, плавно потянул вверх и издалек пенал, заломанный Рубцовым.

Молодой человек равнялся со скамьей, с которой он победил девушку.

Ванджей успел сделать лишь несколько шагов, когда они, появившись на аллее из темноты, встали перед ним.

— Что вам надо? — в недоумении спросил Ванджей.

На ожидая ответа, он быстро повернулся, чтобы уйти. И тут же отпрянул назад: наперерез ему из кустов акации вышел коренастый милиционер с сержантскими нашивками на погонах. Это был сотрудник Демина — капитан Исая. Недавно на скамейке у Тюменцева в роли пьяного болтуна Архашин ему пришлось вместе с Ниной Григорьевой обрабатывать Рубцова, а теперь вот посчастливилось астратиться с его непосредственным хозяином.

— Минуточку, — спойной сказал милиционер, преграждая Ванджею дорогу. — Торопиться не надо...

35

Машина свернула в узкий, плохо освещенный переулок и бесшумно остановилась.

— Зажигай, где приказано, — тихо доложил Тюменцев.

— Во двор подходите, когда увидите свет в его окнах, — сказал Майсов.

— Ясно, товарищ майор.

Майсов вышел, осторожно прикрыв дверь. После за ним выбрались из машины Дубравин и Зубков. Подошли к майору, начали о чем-то тихо разговаривать.

Постояв минуту, Майсов и Зубков пошли к дому, где жила Рубцов. Немного погодя туда же зашагала Дубравин. Скорее его могучая фигура сирывалась в полумраке.

Тюменцев остался один. Прислушиваясь, поднимая голову. Небо над крышами было черное, вокруг стояла тишина, только чуть слышны были звуки шагов: это Дубравин прохаживался перед домом...

Как только в одном из окон квартиры Рубцова вспыхнул яркий свет, Тюменцев вырвался из середины мостовой, набрал скорость и с ходу сделал ликов разворот во двор. Он мог бы сделать это с закрытыми глазами: сколько раз заходил за Рубцовым, знает тут каждый уголок. К сожалению, низкий заборчик из цитантинки, огораживающий клумбу, не дает подогнать машину прямо к подъезду. Придется держать ее немного поодаль. Это не совсем удобно, однако ничего не поделаешь. И потом место заранее согласовано с майором...

Но Тюменцев напрасно беспокоился: ему не довелось исполнить до конца свои прямые шифровальные обязанности.

Все произошло в канне-нибуде три-четыре минуты. Когда Майсов и Зубков вышли из Рубцова из квартиры на лестничную площадку, никто бы не мог предположить, что мирно протекавшая операция может вдруг резко осложниться. По лестнице во двор они спустились в таком порядке: впереди Зубков, за ним, поперу опустив голову, заломив за спину руки, шел Рубцов и позади него Майсов с двумя дворниками-попятинами. На повороте лестницы между вторым и первым этажами в полуметре над полом чернело давно не мытыми стеклами окно. Рамы его были плотно закрыты. Но, как оказалось, не заперты. И Рубцов этим воспользовался. Когда Зубков повернул на нижний пролет лестницы, Рубцов ударом ноги распахнул раму и спрыгнул вниз.

Ему повезло: он упал на мягкую землю цветника. Мгновенно вскочил и бросился через двор, по клумбам...

Зубков выбежал на подъезд первым, выхватил пистолет. Но подоспевший сзади Майсов не дал ему даже прицелиться:

— Не смей! Надо взять живым!

Майсов уже понял, что Рубцову не убежать: и забору, в левый дальний угол двора, куда нырнул Рубцов, наперерез ему бежал Тюменцев. Через высокий тесовый забор Рубцову прыгнуть не парелась. Тюменцев неизбежно настигнет...

Однако сам Тюменцев, бежавший из всех сил, знал, что Рубцову перелезть через забор и не нужно: достаточно отвести в сторону широкую доску, державшуюся лишь на верхнем гвозде, и нырнуть в лаз, который ведет в густые заросли городского парка Рубцов, там и Тюменцев, прекрасно знал этот ход, продавленный мальчишками. Они сами вдвоем не раз пользовались им: перед рыбалкой ходили в парк копать червей.

Тюменцеву удалось добежать до лаза первым. Тяжело дыша, он встал к забору спиной, для устойчивости широко расставил ноги.

Здесь, за домом, в углу, у выкрашенного бурым суринком забора, было темнее, чем во дворе. Но Рубцов сразу узнал Тюменцева.

— Петя! — глухо вскрикнул он. — Пропусти!.. Я ж тебе спас, Петя!

От этих слов Тюменцев на какое-то мгновение растерялся. Перед ним стоял не враг, не преступник, а Павлыч, приятель... И тут же удар в челюсть бросил Тюменцева на землю. Рубцов равнялся к забору, стал лихорадочно шарить в темноте доску, прикрывающую лаз. Наконец нашел, рванул, и она, скрипя, сорвалась с гвоздя, упала.

Но протиснуться в дыру Рубцов не успел. Поднявшийся с земли Тюменцев схватил его за ворот пиджака и отбросил назад. Рубцов остервенело выругался и, растопырив длинные руки, бросился на Тюменцева. Завязалась борьба. Для Тюменцева такая схватка, грудь с

Окончание. См. «Огонек» №№ 1-5.



А. ШКОЛЬНЫЙ (Алма-Ата). ЮНОСТЬ.



М. Даниц (Минск). МОЙ ГОРОД.

грудью, была невыгодна: он не мог применить ни один из своих ударов. А Рубцов, изловчившись, захватил его правую руку, подставил плечо, разнул сдавленную ладонью руку вниз. От страшной боли Тюменцев закричал и упал без сознания.

Рубцов бросился к лазу. Но было поздно. С двух сторон повисли на нем подбегавшие Малсов и Зубинов.

37

Приступая к допросу Рубцова, полковник Демин располагал значительными уликами против него. И все-таки Рубцов упорно не хотел признаваться в предъявленном ему обвинении. На предвещающий сиюминутного завершения разговор с последственным происходил в кабинете Малсова. В том самом кабинете, куда дождливым осенним днем явился Рубцов, чтобы сообщить чекистам о якобы случайной встрече с Никольчуком.

С уточнения этого факта Демин и начал допрос. Вначале Рубцов пытался разыгрывать честного советского патриота. Но скоро пришлось перестраиваться: полковник выложил на стол вещички, найденные при обыске у Рубцова на квартире. Здесь были портативный радиопередатчик, два фотоаппарата «микро», четыре шифровальных блокнота, несколько листов бумаги для тайнописи.

— Зачем понадобились эти предметы честному советскому гражданину? — спросил Демин.

Рубцов ничего не ответил, только с откровенной злобой посмотрел на него. Он впервые так смотрел на следователя. А до этого юбка с мягкой улыбкой человека, по ошибке арестованного чекистами, всем своим видом показывая, что готов терпеливо дожидаться, пока в этой ошибке полностью разберутся.

Но как ни врал, ни изворачивался Рубцов, он вынужден был под давлением неопровержимых улик постепенно сдавать свои позиции. На девятый день допроса полковник Демин решил подвести первые итоги следствия:

— Итак, мы установили: разоблачив Никольчука, вы должны были зарекомендовать себя патриотом, войти в доверие органов государственной безопасности?

Рубцов наклонил голову.

— Так требовалось по плану.

— А что это за план?

— Никольчуку дали новое задание. Расчет был на то, что он, зарабатывая себе судебное снисхождение, неизбежно расскажет об этом задании. А оно спутает вам карты, уведет от главного...

— В чем же заключалось главное?

— Главное было в том, чтобы внушить вам мысль, будто завод «Кленовый Яр» с некоторой пор больше не интересует Лаута, что его агент Никольчук переключается на другой объект — Зеленогорский химический комбинат, выпускающий похлону продукцию...

Глядя на медленно вращающийся диск магнитофона, Рубцов поворачивал немного и потом прикидывал:

— Все это должно было на какое-то время ослабить внимание вашей контрразведки к Кленовскому заводу и в конечном итоге облегчить проникновение к его секретам с нового направления.

— Облегчить проникновение кому?

— Новому агенту американской разведки.

— Зачем же так отвлеченно? — улыбнулся Демин. — Какому агенту?

— Барсуку.

— То есть вам?

Рубцов промолчал.

— Этих и исчерпывалось ваше задание?

— Нет... Рассчитывали, что после сдачи Никольчука вы заинтересуетесь мною. Счете в высшей степени бдительным патриотом, готовым активно помогать вам в контрразведывательной работе. И это, разумеется, не являлось самоцелью...

— Какова же была конечная цель?

— Чтобы создать благоприятные предпосылки для моего внедрения в органы госбезопасности... Рубцов потер небритый подбородок. — При этом еще раз прошу принять во внимание, что ни по первому, ни по второму заданию я ничего не делал.

— Все утем, Рубцов, не беспокойтесь, — сказал Демин и дал знак Малсову, сидевшему рядом с ним за столом, выключить магнитофон. — Что ж, перейдем к другому вопросу. Можете, сегодня, на свежую голову, вы все-таки припомните, что означает та комбинация цифр, о которой вы вчера говорили?

— Я вам уже сказал, что забыл... Возможно, это номера облигаций или пометки о расходах. Демин достал из сейфа записную книжку Рубцова.

— Ну, что ж, тогда придется мне вам напомнить. — Он раскрыл книжку на ладони. — Это не простые цифры. Это радиопароль, по которому вы, Рубцов, при необходимости могли бы связаться с нашим известным вам Гарри Вандином из не менее известного вам посольства.

— Никакого Вандина я не знаю... Рубцов криво усмехнулся, пожал плечами. — И цифры в записной книжке не доказательство.

— Напрасно упорствуете. У нас имеются более веские доказательства, — сказал Демин, раскрывая папку, лежавшую на столе. — Вандин был задержан в областном центре, на Большом бульваре, когда доставал из тайника ваше доверие... Вот, пожалуйста, составленный по этому поводу акт. Истатит, вот фотографии. Тут есть и вы.

Рубцов взял протянутый полковником лист, пробежал глазами по строчкам. Потом переставил подвинутую к нему папку фотографий. Он испытывал злобу. Оказывается, след к нему идет от Вандина, по милости которого он и

попал в руки чекистов. Выходит, он являлся на следственный крючок, поверил, будто веревочка вытесн с другой стороны — от Никольчука. Поверил, как простак, седому и наболтаю такого, о чем, быть может, он только догадывался.

Вся его тактика, которой он придерживался на допросе, летела к чертам собачьим, оказывалась несостоятельной. Надо было немедленно перестраиваться. И, решив так, Рубцов вдруг тяжело вздохнул, принял растерянную ладонь и груди.

— У меня, гражданин следователь, что-то плохо с сердцем...

Демин внимательно посмотрел на него, потом сказал, что он может принять на диван или переставить поближе к форточке.

Арсений Павлович лоденился со стулом к нему. Пока Демин и Малсов, склонившись над бумагами, вполголоса разговаривали, он, стиснув между колен тяжелые муляжи, думал...

Но думалось плохо. Перед глазами мелькали события последних месяцев. И еще других — тот первый день...

Было холодно, мала метель. Красная баба в морщинистом пальто появилась у него в фотоателье под вечер внезапно. Отряхнула с рыжей челки снег, сбросила луховый платок, потом молча подошла к двери и опустила предохранитель на замок.

— Что вам нужно? — перазился Арсений Павлович.

— Мне нулю вы, Рубцов! — Она бесцеремонно села в кресло, закурила. — А если говорить точнее, нас интересуют Барсук, бывший агент абвера...

Эти слова были сказаны ей просто и даже дружелюбно. Но они будто пригвоздили Рубцова к стулу. А она между тем говорила, и он понял из ее быстрой, отрывистой речи, что ему предлагают сотрудничество с американской разведкой.

— Я ничего не знаю, вы ошиблись... — Он пытался уклониться от прямого ответа.

— Прекратите, Рубцов, словоблудие! — оборвала его она. — И запомните: если вы откажетесь помогать нам, то завтра же чекистам станет известно о вашем прошлом.

Испытывая одновременно страх и ярость, Рубцов подумал: «Ничего не знаю я убью эту бабу!»

Но она словно прочитала его мысли:

— Мне нужно вернуться в Берлин. Не забудьте пометить... — И от этих слов ярость Арсения Павловича испарилась. А страх остался и с той поры постоянно жил в нем...

В первые дни после ареста он умышленно путал в показаниях, оттягивал время, чтобы сориентироваться, выяснить причины своего провала. Он терпелся в догадках. И даже, грешным делом, подумал, не удручила ли ему Петька Тюменцев, который, возможно, что-то пронюхал о его участии в поездках по району.

Однако потом Рубцов понял, что Тюменцев к его провалу не причастен. Когда же полковник выложил перед ним фотоаппараты, и шифры, и все то, что нашли у него дома, он понял и другое: потянувшись и заперевательство бесполезны, надо менять тактику.

И он резко изменил ее: стал давать показания с своей связи с американской разведкой, с вербовщице Барбаре Кольме, о задании, которое она ему дала. Все это для того, чтобы вызвать сочувствие следователя своим видным расклевыванием, а главное — выставить себя агентом, которого хотя и завербовали, но который ничего для разведки не делал.

И вдруг как ушат холодной воды на голову: Гарри Вандина, его непосредственный хозяин, пойман с поличным!

В этом месте мысль Арсения Павловича вдруг споткнулась. А не он ли сам виновник своего провала? Весте того, чтобы постепенно, шаг за шагом идти к главной цели, он, обезумев от страха, из-за личности стал развешиваться на молочки. Он отравлял свои доверия слишком часто, тем самым увеличивая вероятность их перехвата. И, видимо, где-то, в каком-то заеме перешили, его выследили...

Рубцов сморил глаза на часы полковника, лежавшие на столе. «Сердечные недомогания» слишком затянулось. Арсений Павлович придал своему лицу постное выражение и слабым, болезненным голосом попросил отложить допрос.

38

Следствие по клевоверскому делу продолжалось. Постепенно вскрывались все новые обстоятельства преступления Арсения Рубцова, этого «простана», «орубади-пария», «своего а доску», который все знал и со всеми умел поладить, а подкалывший момент рассказать веселую байку, выпить крепко и гулянуть во все незнакомую. В таком обличье ему легко было делать свое дело: вползать в душу к доверчивым людям, выуживать по иррипации нужную информацию у простона и болтливых, запугивать и держать в страхе робких и слабых. К последнему можно было отнести Ирину Булавину. Женщина прадельно впечатлительная, она легко подпадала под влияние Рубцова и в полной мере испытала на себе его хитрость. Страх, который сумел вселить в ее душу этот беспощадный человек, был так силен, что Ирина не могла освободиться от него даже тогда, когда ей сказали об аресте Рубцова.

Это была какая-то иерерия страха, его затнувшись реакция. У Малсова даже возникло опасение, не повлияла ли вся эта «психическая атака» Рубцова на душевное здоровье женщины. Поэтому они с Деминим решились на ее последний допрос только после консультации с психиатром.

Но когда начался этот допрос, у Малсова вновь возникли опасения за Булавину. До нее

не всегда сразу доходил смысл того, что ей говорили. Когда зашла речь об ее отце, она без конца повторала автоматически одну и ту же фразу:

— Я не должна отвечать за отца... Это несправедливо, я не должна отвечать за отца... Голос у нее дрожал, левое веко подергивалось. Малсов старался ее успокоить:

— Я вам, Ирина Александровна, еще раз повторю, выслушайте меня внимательно. За отца вам отвечать не нужно. Более того, вы можете гордиться своим отцом...

До нее наконец дошел смысл этих слов. Она удивленно посмотрела на майора.

— Ваш отец, Александр Бухреев, был замучен в Борисинском лагере военнопленных, — сказал Малсов. — Он умер как настоящий солдат.

— Я не понимаю... — прошептала Ирина.

— Это установлено точно.

Она была совсем растеряна.

— Но как же отцовы письма? Его обещание приехать?

— Все это неправда, фальшивка.

— Но ведь письма написаны его рукой, я знаю...

— По заключению графической экспертизы, все письма, которые вы получили, подделаны. Они сфабрикованы в разведцентре, по заданию которого действовал Рубцов.

— Мне трудно это представить, — сказала Ирина. — Разве можно подделывать стили письма, отцовские слова? Например, Ирн... Только он писал так...

— К сожалению, Ирина Александровна, и это возможно: Рубцов знал зашего отца несколько лет, работали вместе, вместе поехали на фронт... Что касается оригинала, с которого были сделаны фальшивки, у Рубцова сохранилось письмо Александра Бухреева и жене, вашей матери. Письмо было написано за несколько дней до того, как полк, в котором он служил, попал в окружение.

— А портсигар? — вдруг спросила Ирина. — Портсигар, выходит, тоже поддельный?

— Нет, вот портсигар не поддельный, — сказал Малсов. — Все, что принадлежало при жизни вашему отцу, в том числе письмо и портсигар, после смерти Бухреева присвоил себе его «друг»...

— Рубцов?

— Да, Рубцов, по доносу которого в Борисинском лагере и был повешен коммунист Бухреев... Малсов поведидил, потом негровно продолжал: — Через девятнадцать лет и письмом и портсигар, принадлежавшие ему, были пущены в ход против вас. Надеюсь, вы теперь, Ирина Александровна, понимаете, для чего все это Рубцову понадобилось?

— Да, кажется...

— И письмо и портсигар он пустил в дело для того, чтобы запугать вас, держать в постоянном страхе возможного разоблачения...

— Но какая ему от меня польза? — в полном недоумении спросила Ирина.

В разговор вступил Демин.

— Он знал о ваших отношениях с Игорем Савеловым. Знал, что Игорь очень любит вас. С вашей помощью он хотел обработать Игоря и завербовать.

— Подлец, бовне, какой подлец... — шептала Ирина и не могла остановить слез.

— Возьмите себя в руки, Ирина Александровна. Что же делать?.. Игорь не вернется, но в наших силах очистить от гризи его память. Вы должны рассказать нам о вашей последней встрече.

В тот день Игорь пришел и ней поздне, под вечер.

— Я ненадолго, — сказал он. — Мне через два часа из вокзала, мать приезжает.

Она усмехнулась.

— Ты как будто оправдываешься... Что с тобой? Ты избегаешь меня в последнее время...

Он ответил не сразу. Раскурил сигарету, потом вдруг взял Ирину за руки.

— Нам нельзя, как прежде, пойми! Надо что-то придумать. Упорядочить отношения...

— Словечко-то какое — «упорядочить»... Ирина громко засмеялась.

— Перестань! — крикнул Игорь. — Мне надоело прятаться... Вот так урывками, тайно...

Ирина сказала ласково:

— Ведь ты же, дурачок, знаешь: сына я не оставляю. Что мы будем делать, как жить? После короткой паузы она вдруг спросила:

— Я слышала, тебя хотели уволить?

— Хотели... Только руки оназились коротки у одного ретивого.

— Кто это?

— Наш директор... Как бы сам скоро не за...

— Ну, а ты, значит, отдалась легким испугом?

— Не сказал бы, что легким. — Игорь навскидку улыбнулся. — На собрании стружку с меня снимали здорово.

Не дослушав его, Ирина поинтересовалась:

— Ты собирався купить мотоцикл... Данег достал?

— Немного...

— Где?

— Прощай одному ларин, Петьке Мосачу, ружье.

— А жаль, я могла бы тебе помочь.

— И много?..

— Сколько тебе понадобится.

— Ну и ну! — Игорь засмеялся. — То у меня просила, а теперь сама предлагаешь. Меценат нашелся?

— Не меценат, Арсений Павлович.

— И за что же он так и тебе благодарит?

— Не говори глупостей. Рубцов мне в отцы годится.

— Ну, в отцы он, полоним, молод.
— Можешь думать, как угодно, — отмахнулась Ирина. — Но это серьезно: стоит тебе захотеть, и ты получишь от него сразу на весь шотландский холм.
— С какой радости?
— Хочет повенчаться, сам сказал мне. — Ирина взглянула на свои круглые часы. — Кстати, он вот-вот должен быть.
— Зачем это?
— Чтобы с тобой поближе познакомиться...
Когда появился Рубцов, у Ирины уже был накрыт стол. Выпили, закусили. Арсений Павлович рассказывал своим анекдоты. Потом Ирина поставила на радиолу пластинку, они с Игорем танцевали.
Игорь уже собирался на вокзал, когда Рубцов дал Ирине знак, чтобы она оставила их одних. Ирина пошла в другую комнату, включила телевизор. Она не помнит, сколько ей пришлось там просидеть — время перед телевизором бежало незаметно: шел старый веселый фильм. И вдруг там, в большой комнате, послышался шум, какая-то возня, звон разбитой посуды.
Ирина распахнула дверь и увидела: Рубцов и Савелов стоят по ту сторону стола, друг против друга. Лица у обоих алые, Игорь победил. Рубцов торопливо запикивает что-то в карман, канье-то бумажники. На полу — осколки разбитой тарелки, кусочек сыра.
— Что здесь происходит?
— О, не волнуйтесь, ничего особенного. — Рубцов заулыбался. — Малость потренировался в приемах самбо... Вот только, извините, тарелочка...
Он вынул из бутылки себе в стакан остатки коньяка и выпил его со словами: «Поскопи на дорожку». Потом сказал, что спит домой, к жене, наизволил и ушел.
Игорь, кан-то странно глядя на Ирину, сказал:
— Ты знаешь, что предложил мне этот друг твоего папаша?
— Понятия не имею.
— Доходную работенку! — Он сел, распустил галстук, давнийшей шее. — А когда я сказал ему, что он сволочь, — выложил канье-то твои денежные расписки.
— Не связывайся с ним, прошу тебя...
— Ну и гад! — Игорь усмехнулся, заходя в комнату. — Нет, этого мне почтената надо «пристроить»!
— Ты с ума сошел! Он ужасный человек, я боюсь... — Она обняла Игоря и продолжила каной-то жалкой скороговоркой: — Давай уедем отсюда. Вспомни все и уедем, а? Игорь, милый... Этого он не ожидал.
— Ты уедешь от мужа? Ирина! Уедешь?
— При одном условии: мы должны уехать из Ченска.
— Я готов! Хоть сейчас!
— Но ты не должен связываться с Рубцовым. Мы уедем тихо, чтобы никто...
С лица Игоря пропала радостная улыбка.
— Да он совсем тебя запугал. Что с тобой?
— Рубцова трогать нельзя, — опять сказала Ирина.
— Ты не права! Его просто надо вывести на чистую воду, узнать, что за тип...
— Нет, нет... — твердила Ирина. — Если Рубцова заберут, я погублю! Ему известны все наши вещи о моем отце. И потом эти мои денежные расписки, которые ты видел... Мне же

в КГБ никто не поверит, что я ни в чем не виновата...
— Ира, брось! — сказал Савелов. — Я знаю, что там за люди.
Он прилепился к себе, провал руной по лосам. Потом взглянул на часы:
— Извини, мне пора, спора позавтракаю.
И ушел.
Больше она его не видела.

Показали Булавиной полностью подтверждали вывод следствия о том, что Рубцов начал «обрабатывать» уже после того, как возникло клеветническое дело и был арестован Никольчук. Таким образом, Савелов, на которого пало тяжкое подозрение в пособничестве шпиону, в то время не имел никакой связи с Рубцовым. Это был очень важный вывод. Он снимал все сомнения следствия насчет роли Савелова в клеветническом деле и окончательно реабилитировал тех, кто прежде вел это дело, и в частности начальника Ченского отдела госбезопасности.
Демин поднялся из-за стола, подошел к Малосову.
— Как гора с плеч... С чем тебя, Владимир Петрович, и поздравляю.
— Спасибо, — ответил Малосов. — Хотя утешение маленькое: паря-то в жилах нет...
— Да-а... И, похоже, настоящего парня.

39

В воскресенье с утра Малосов и капитан Дубравин поехали в больницу и Тюменцеву. Дело шло на поправку. Раньше, навещая его, они видели лишь зеленые глаза на забинтованном лице да замоченные в гипс плечо и руку. Теперь бинты сняли. Тюменцев был гладко выбрит, без нонца шутил по поводу «боевого прощания», которое устроил ему Рубцов. Дубравин, поправляя на своих широких плечах белый халат, весело пробормотал:
— Никогда бы не подумал, что ты, перестав перчатка Ченска, можешь так опростоволоситься.
— Так он же самбист! — Тюменцев перестал смеяться. — Не дело, конечно, не в этом. Когда там, у забора, он попросил пропустить его, мне сделалось кан-то... неважнецки. И он, гад, этим воспользовался...
Малосов осторожно положил ладонь на руку Тюменцева, вытянутую поверх одеяла.
— Ничего, еще чемпионом станешь.
— С бонсом поминичено, Владимир Петрович, это я точно знаю... — Тюменцев поморщился и вновь заговорил о том, что не давало ему покоя: — Я, понимаешь, должен был отпустить его, потому что он когда-то вытащил меня из реки... Уж лучше бы сразу в челюсть дал — не так обидно. А то ведь переговоры начал. Значит, рассчитывал на что-то. Значит...
— Ерунду ты говоришь, — грубовато перебил его Малосов.
Тюменцев посмотрел на него.
— Если ерунда, то вот я хочу спросить вас, Владимир Петрович...
— Ну, ну...
— Помните, на свадьбе у брата был Аркадий? Вы мне объяснили, что он из уголовного розыска. Попросили свести его в одной комнате с Рубцовым. Научили, кан надо Аркадия рекомендовать... Теперь я понял, из каного он уголовного розыска и каное уголовное дело из Никитки интересовало... Значит, вы мне не доверяли!
Малосов улыбнулся.
— Чудак! Ну, конечно, мы тебе доверяем. Но ты же был приятель Рубцова. Представь: сказали бы тебе все — как бы ты себя чувствовал? У тебя же все на лице написано, сыграть бы ты не сумел, а так получилось вполне естественно. Понимаешь?
— А что же с тем парнем, с Савеловым? — вдруг перевернул тему Тюменцев.
— Его убил Рубцов, — сказал Малосов мрачно.

40

Следствие приближалось к концу. То, что удалось установить через свидетелей, с помощью различных носовых улик и архивных материалов, неопровержимо доказывало, что и сотрудничество с иностранной разведкой Рубцов пришел не случайно. Страх перед разоблачением прошлого и жадность к деньгам были не единственными мотивами, толкнувшими его в объятия врагов нашей страны. Рубцов торговал секретами Родины еще и потому, что всю свою сознательную жизнь невидая Советскую власть.
Арсений Рубцов (а по-настоящему Рукавишников) родился в семье энатеринодарского богатого мучного торговца. Отец его встретил Октябрьскую революцию враждебно и в гражданскую войну оказался в стане белогвардейцев. В годы изгнания вынырнул в Орловской губернии под фамилией Рубцова, опята было начал естество на ноги — открыл лавку, купил две паровые мельницы. Не его разоблачили, судили и выслали в Сибирь.
Когда Арсению исполнилось семнадцать лет, он уехал из дому «искать счастья». В Донбассе устроился работать конторщиком на химическом заводе. Через год, не бросая работы, поступил учиться в техникум. Жизнь была нелегкая, но о таной мечтал единственный наследник купца первой гильдии...
Бежало время, и он с горечью ублажал: прошлой жизни не вернуть, надо приспособиться к той, что есть. Так приспособленчество стало его второй натурой. Потом началась война. Осенью сорок первого года поля, где он служил, попал в окружение. И Рубцов (его перевели в тошу времени в писаря) добровольно сдал

ся в плен, принес с собой выкраденный в штабе секретный код.

В Борисинском лагере военнопленных судьба Арсения Рубцова определялась окончательно: он приглянулся сотруднику абвер-команды Марлу Клеру, который завербовал его и под кличкой «Барсук» пустил в дело как агента-провокатора. Там, в лагере, Александр Букреев, на свою беду, и встретился с ним. И был уничтожен ради того, чтобы Барсук мог действовать под его именем. После Борисинского лагеря пошел другие лагеря. Но задача была всегда одна: «выпалывать врагов великой Германии — коммунистов, комиссаров и евреев». И Рубцов из кожи лез вон, старался заслужить внимание и милость своих хозяев.

Усердие на осталось незамеченным. Барсук показывал и ввали в «настойщие дела»: подрывать боеготовность партизанских отрядов, действующих внутри них.

В разное время ему удалось поставить под удар партизанские войска три партизанских отряда: один в Ченских лесах и два в Белоруссии. Успех был исключительным, и Барсук удостоился высокой награды: ему дали железный крест 3-го класса. Перед ним раскрылась желанная карьера офицера «великой германской армии» — там по крайней мере обещали ему абверовцы.

Но этому не суждено было осуществиться. И не потому, что сама «великая германская армия» потеряла полный крах. Карьера удачливого агента-провокатора оборвалась еще раньше, и всякая неопределенность. В марте сорок четвертого года Барсук со специальным заданием был помещен в лагерь пленных советских офицеров. Но задание он выполнить не успел. Советские войска внезапно перешли на этом участке фронта в наступление, освободили пленных. И в их числе «лейтенанта Рубцова», кан значился он в лагерных списках.

Начался новый этап в его жизни. Рубцова мобилизовали в действующую армию. В качестве командира коммандантского взвода при фронтовом госпитале он дошел с наступающими войсками до Берлина. За это время сумел покорить сердце глаурига Глазирова Басмановой. Женился на ней и, демобилизовавшись, вместе с молодой супругой прикатил в Ченск, на ее родину.

У Глазирова был двоюродный брат, заведующий фотоателье. Он сказал Рубцову: «Приобщайся! Выгодное дело, не то что твои хиния». И Рубцов приобщился...

Шли годы. После смерти Глазирова Арсений Павлович женился во второй раз, жизнь его постепенно приобрела устойчивые формы. Небрежная служба, достаток в доме, по вечерам «пуля» в кругу приятелей, а по воскресеньям охота или рыбалка. Маленькие радости человека, вынужденного навсегда распрощаться с честолюбивыми мечтами прошлого...

И вдруг сразу все пошло наперекосяк! У Барсука объявились новые хозяева. Взвали за горло, прижали к стене: или — или!.. И снова надежда на каную-то фантастическую-ослепительную мизансцену...

Но вот финал — полная катастрофа: четыре стены следовательского кабинета, стол с черным пишущим магнитофоном, за столом чистый, постепенно сумавающий кольцо неопровержимых улик.

Но он, Рубцов, не хочет, чтобы кольцо сужалось. Он противится этому изо всех сил — мутит воду, стараясь запутать следствие... Там было на первых допросах и там продолжается теперь. Только он избрал другую тактику: давать правдивые показания по мелочам и всячески уклоняться от продолжения ему больших, тяжких обвинений.

К этой тактике он прибег, когда начали выяснять, что Рубцов делал в войну. Следствие тянулось несколько дней без заметных успехов. Наконец полиовин Демин не выдержал:

— Давайте, Рубцов, договоримся: или вы будете рассказывать всю правду, или прямо скажите, что не желаете давать показания. В общем, подумайте!

И с этими словами Демин вышел из кабинета, оставив арестованного адвоката с охранником, стоявшим у двери.

Не повернув головы, Рубцов проводил полиовина носом взглядом. «Ждашь, чтобы я подлисал себе смертный приговор? Нашел дурака! О том, что произошло в урочище Клеветное Яр осенью сорок второго года, не знает никто. А сам себе и не враг, чтобы рассказывать об этом...»

Лес. Суровый, хищный, окутанный утренним туманом.

На широкой поляне, защищенной со всех сторон дремучим бором, спит партизанский лагерь... И только часовые, которых пробирал своей октябрьский утренник, не спят, вслушиваются в ночные шорохи.

Один из них, совсем молодой парень, лежит на пригорке, под развесистым желто-багряным кленом, у тропы. И хотя в легкой стеганой рубашке, все-таки клонит в сон. Чтобы прогнать дремоту, он высматривает на ладони из расшитого алыми нитками кисета остаток махорки. И озорно издает: дама на пол нозей носик не набирается...

Но что это? Впереди слышен треск сухих веток. Часовой берет автомат наизготовку, оглаживается в туманный чащу. На изгибе тропы...

— Стой! Кто идет?

— Свой.

— Пропуск?

— Стебель.

— Пароль правильный! — Дозорный улыбаясь, поднимается из-за укрытия, идет навстречу рослому человеку в брезентовом плаще с капюшоном, надвинутым на самые глаза. — Ты, если не ошибаюсь, из второй роты?



— Вторая рота, первый взвод, Букреев, — отвечает тот, приглашая округло подстриженную бороду.

— То-то, я гляжу, знакомый вроде.
— И я тебя знаю: Сухов из первой роты?
— Верно! — подтверждает парень. — А ты, похоже, из разведки возвращаешься?

— Точно.
— А где же ребята?.. На разводе говорили, трое вас тут должно пройти.
— У ручья задержались, сапоги моют... — Бородач протягивает Сухову портсигар: — Курить будешь?

— С толстым удовольствием! — Парень обрадовался, начал открывать серебряную коробку. — Эге, шутовские-то, оказывается, с секретом!

— Надави на острый глаз...
И когда Сухов наклоняет голову над портсигаром, бородач заходит сзади и, выхватив из кармана нож, вдруг бьет парня пониже затылка.

Потом он сбрасывает в себя брезентовый плащ (под плащом надеет мундир немецкого унтер-офицера), берет в рот самострел — раздаются звуки, напоминающие пение лесной птицы. Через несколько минут на эти звуки из леса, справа и слева от тропы, густо валют солдаты в темно-зеленых шинелях с автоматами наготове — они крадутся и спящему партизанскому лагерю...

— Ну как, Рубцов, надумали? — Полковник Демин вошел в кабинет вместе с Максимом Рубцов от неожиданности вздрогнул. Провел ладонью по лицу, как бы смахивая страшное видение, только что его посетившее. Окончательно вернувшись к действительности, он говорит:

— Напрасно идете... Больше я ничего не знаю.

Демин сел за стол.
— Итак, вы продолжаете настаивать на своих прежних показаниях? Фамилию Букреева себе не присваивали и под этой фамилией в Чеченском партизанском отряде никогда не были?

— Да ну, что вы, а-а-а-а-а! — Рубцов с видом обвиненного развел руками.

— Хорошо, — сказал Демин и, отрывая листок стола, вынул из него серебряный портсигар.

— Вам знакома эта вещь?

Длинные пальцы Рубцова чуть заметно дрогнули, когда он взял тусило блестящую коробку с орлом на крышке. Но он тут же овладел собой и твердо сказал:

— Да. Этот портсигар принадлежал моему приятелю Александру Букрееву.

— Очень хорошо, — согласился Демин и, сняв телефонную трубку, спросил: — Пригласите Федора Гаеэриловича...

В короткие напряженные минуты перед появлением еще какого-то нового свидетеля Рубцов лихорадочно думал. Так ли он ответил?.. Ведь портсигар мог попасть и чужакам только от Ирины Булавиной. А ей он в свое время сам сказал, что получил портсигар от ее отца на память, значит, этого и надо теперь держаться...

И вот в кабинет вошел высокий сутуловатый старик с прокуренными желтыми усами. И Рубцов вдруг понял, куда гнет следователь, вытаскивая на свет божий красивую коробку из янтарного серебра.

Когда старик, поздоровавшись и одернув коротковатый ему пиджачишко, сел у стола, Демин спросил:

— Товарищ Смолин, вам знаком этот портсигар?

Старый слесарь положил раскрытый портсигар на свою широкую ладонь, поглядел на него.

— Да, знаком... Эту вещь по осени сорок второго года я вместе со своим братаном торговал у бойца нашего партизанского отряда Букреева.

— А личность этого человека вам ничего не напоминает? — Полковник перевел взгляд на побледневшего Рубцова.

Смолин не спеша надел очки в белой металлической оправе, стал внимательно вглядываться в небритое лицо человека с тонкими стиснутыми губами. И вдруг пристал.

— Букреев!.. Это ж он, Букреев! Только тогда, конечно, похудошавее был, помоложе и бороду носил...

Демин положил руку ему на плечо.

— Спасибо. Пока можете идти...

Как только старик вышел из комнаты, полковник еще раз снял с телефона трубку:

— Попросите ко мне товарища Тюриня...

Когда в дверях показалась круглая работящая физиономия бывшего отрядного снайпера (его разыскивали в Смоленске), Рубцов понял, что пришел конец: с Тюриним они были в одном отделении, рядом спали в землянке.

Ему сразу сделалось нестерпимо душно. И наступило тупое безразличие ко всему. Он опустил между колен длинные руки и, тяжело вздохнув, сказал:

— Ладно, ваша взяла! Записывайте...

О трагедии, постигшей партизанский отряд в урочище Кленовый Яр, Рубцов рассказывал около двух часов. Потом ясным голосом попросил сделать перерыв...

Когда охранник ушел арестованного, полковник Демин поднялся из-за стола:

— Да-а, Кленовый Яр... — Снял очки, устало потер переносицу. — На одном месте два преступления...

Максим внимательно посмотрел на него и ничего не сказал. Он лишь подумал: для ли из, преступлений? Ведь хотя Рубцову в разное время платили разными деньгами, он, по сути, был орудием одной силы, служил одному хозяину.



ГУСИ ЗАВОД СПАСАЮТ

В Англии входит в моду держать на заводских дворах гусей. Стоит появиться нежданным, как гуси начинают громко хлопать крыльями и готовятся.



ЛУКНЕ АУДИОМАТ

Французские акробаты Косе Калла и Жакс Потра (за рудем) показывают акробатический номер.



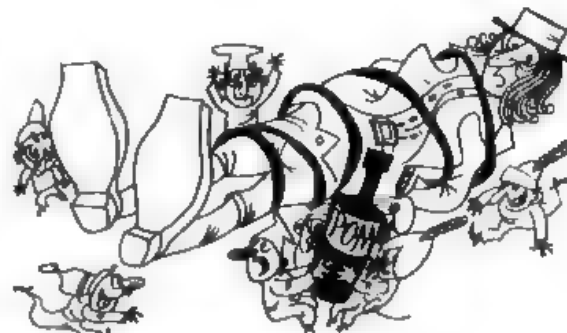
ГОСТИНИЦА НА КОЛЕСАХ

Комфортабельный караван-отель для туристов создали чехословацкие автомобилисты. В услугах путешественников 12 дружных и в односторонних номеров.



— Когда же вы пришлете мастера отремонтировать зану?

Рисунок В. Тамарова.



— Тридцать третьим будешь?

Рисунок Н. Камитова и Н. Станиславского.

ГОВОРЯЩЕ РУЖЬЕ

Житель Кировска (Армения) В. Торосов на охоте не чувствует себя оторванным от цивилизованного мира. В приклад своего ружья охотник вмонтировал транзисторный приемник и юкпас.

Р. Шахназарян
Фото автора.



О ПЕСТРЫХ СТРАНИЦАХ



Николай Турбин — В. Петров

Елена — В. Капникова

МХАТ. СОВРЕМЕННОСТЬ. ТУРБИНЫ

— Кого пугали Турбины в прошлом (хотели сказать, не такие уж давние) времена? И почему пугали?..

Как им хотелось бы написать о новом спектакле МХАТа «Дни Турбиных» некую «рецензию без воспоминаний», не вспомнить! ОБ ЭТОМ просто невозможно! Ибо здесь как раз и кроется разгадка победы, одержанной театром. Победы радующей, пусть не во всем беспорядной.

Скажем прямо: сама графа о «социальной принадлежности Турбиных» хочешь не хочешь уже накладывала на облик каждого из них яственный трагический отпечаток. Хотя булгаковский талант, да еще в сочетании с бесчисленными мхатовскими талантами, конечно же, заставлял зрителя испытывать чувство уважения и даже сочувствия к врагу...

Никаких сомнений в своей социальной полноценности не вызывают именитые Турбины — люди, полные достоинства и внутреннего света.

Постановщик спектакля «Дни Турбиных» Л. Варпаховский, решившись отнять у героев знаменитой — и теперь уже классической — пьесы Михаила Булгакова их неприменную обреченность, некие незримые их котурны, взамен дает им не менее важное условие сценического успеха: глубокую правду трудной человеческой жизни. Правду жестоких, порой не-

поправимых ошибок, поисков и утрат, но и правду находок, открытий, узнавания нового...

В жизни Турбиных, как в жизни каждого из нас, радость и горе идут рядом. Только вот живут Турбины в такие годы, когда за каждую ошибку приходится куда дороже платить! Подчас своей жизнью. Как это и выпадает на долю старшего в семье Турбиных, Алексея, сильно и умно сыгранного Л. Толчешевым.

Свежесть, искренность, простота доверительной интонации Турбиных, всей присущей им духовной атмосферы составляют главное очарование спектакля, в котором на первый план убедительно и торжествующе — без малейшей натяжки! — выходит большая тема Революции. Точнее: тема неизбежного, закономерного приятия революции человеком. Если только он — человек.

Удивительно другое. Как было не видеть, что Булгаков-то ведь об этом именно и писал свою пьесу! И добрый юмор, и неподдельная сердечная теплота, и жажда счастья, и широта кругозора, и отзывчивость, и способность задумываться над окружающим — видеть вго не только со своей колокольни... Сколько же всего, настоящего есть в этих Турбиных! Бесконечными ясными гранями живой, неповторимой жизни, блистающей многими актерскими свершениями, поворачивается к нам



Лариски — А. Борзюнов.

НА СЦЕНЕ — ВСЕ ГОРЬКИЙ



Днепропетровский русский драматический театр с честью носит имя Горького, оправдывая своим творчеством и мастерством принятую на себя высокую обязанность. Родившийся в 1927 году по инициативе гастролировавших тогда в Днепропетровские актеров Малого театра, коллектив недавно перешагнул свое ориентирование. Это пора зрелости.

— За прошедшие годы театр познал и взлеты и падения. Бывало, что его дикорадило, случались и неудачи... Но все-таки большую часть нашего репертуара, — рассказывает главный режиссер театра Сергей Михайлович Вазлиш, — всегда составляли лучшие советские пьесы. И уж, конечно, пьесы великого драматурга, чье имя носит театр. Может быть, не каждый театр сумеет похвастать тем, чем гордимся мы: у нас был поставлен весь Горький!

— В тяжелую годину войны театр был в Бернауле, — дополняет директор Марк Григорьевич Литвиненко. — Мы показывали свои спектакли фронтовикам. А когда вернулись на родину, в разрушенный город, снова принялись за прерванную работу. Сейчас классика и современная драматургия очень широко представлены в нашем репертуаре. Среди спектаклей юбилейного года большим успехом пользуются пьесы В. Лаврентьева «Человек и глобус», «Вириния» Я. Сейфуллиной, «Западная» Э. Золя, «Дело Ольги Зотовой» (по «Гадюке» А. Толстого), «Нашествие» Л. Леонова...

На днях, во время декады лучших горьковских спектаклей страны, показанных в Кремлевском театре, днепропетровцы познакомили зрителей с пьесами «Старик» и «Зыковы». Приятно было убедиться, что решены они по-горьковски крупно, остро. Заметно присутствует в режиссерской концепции и злободневность, современность. Ведь и сегодняшний зритель учится у Горького великой силе жизни, умению сопротивляться обстоятельствам. Учитесь видеть человека и за грубой, неотесанной внешностью, отличать малое, гаденькое под приглядыванием, благообразными словами и манерами.

Постановщик обеих пьес С. М. Вазлиш не побоялся ввести в горьковские спектакли почти один и тот же актерский состав. А это нелегко! Ведь бывает и так, что актер сменил костюм и парик, а новый характер не создал, новых красок не нашел... Какие же разные, буквально противоположные, контрастные образы создает днепропетровцы в двух горьковских спектаклях!

Вот Антипа и Мاستаков, сыгранные актером В. Мишаковым. Непреклонный, сильный, несмотря на все свои сомнения, Антипа. И человек глубокий, созидательный, но все же не нашедший в себе сил и сопротивления — Мастаков.

Заслуженная артистка УССР И. Шабельская за 30 лет работы в театре переиграла множество горьковских ролей; сейчас перешла на «старушек».

— И мне не труден, я радостен этот переход, — рассказывает актриса.

Целованье из «Зыковых», — казалось бы, такая суебливая, да и разлад в семье вносит... А ведь любит она Павлу, счастья ей желает. И как непохожа на нее мнимая Захаровна, азартная, шудрая, находчивая и беспечная женщина, глубоко преданная Мастакову и его детям.

Елена Корсунь играет Девницу Марину в «Старике». Застывшая, с неподвижными глазами и вялыми движениями, она вызывает жалость, сочувствие.

— Для меня эта роль необычна! — делится актриса после спектакля. — До сих пор я играла мягких, лирических героинь и немного испугалась, когда мне дали Девницу. Многие в ней было непонятно, многое удивляло. Но постижение Марина обрела характер. Под маской заботы, угнетенности у нее живет много человеческого. Ей и плакать-то хочется и любить! А деньги... Что ж, для нее они только возможность освободиться от Старика! Вот побывала Девница в комнате Мастакова, посидела на мягких креслах, поговорила с ней по-человечески, может, первый раз в ее жизни, — и проснулась в ней сначала ироничный человек. А потом найдет она в себе силы совсем уйти от Старика!..

В «Зыковых» Павла, сыгранная Е. Корсунь, — полная противоположность Девнице. Павла — ограниченный человек, воспитывалась в монастыре. И как же много значит для сцены эти глубокие социальные обстоятельства, найденные Горьким!

Очень интересен Старик. Исполняет его заслуженный артист УССР Е. Зубовский. Маленький, до гадливости подлый, как же хитро приспосабливается, меняется он в общении с героинями пьесы: нагло грубит Мастакову, заносится перед Софьей, циничен с Девницей, труслив со всеми в финале... Его злоба, завистливость в конечном счете идут от безысходности. Поэтому и образ Старика Зубовского тоже по-горьковски убедителен, тоже учит жизни...

Г. СМЕТАНИНА

На снимке: сцена из спектакля «Старик». Софья — В. Оттага, Мастаков — В. Мишаков.

Фото П. Шкманского.

каждый характер... Режиссура высвечивает их, эти крупные, самобытные характеры, как будто вполне беспристрастно, спокойно. А на самом деле они лепятся с любовью и бережностью — едучиво, тщательно.

— Ясная, — говорит об Елене, сестре Турбина, капитан Мышляевский (М. Зинкин). Такой — ясной — и играет Елену В. Калинина. А у этой актрисы ясность отнюдь не означает безмятежности либо равнодушия. Напротив, Елена Калининой чувствует остроту происходящего, быть может, тоньше всех. И раньше всех догадывается о продажности и предательстве мужа — ираевского перебежчика, явного германопола, холодного и жестокого полковника Тальберга (В. Давыдов).

На конфликт всех Турбиных и Тальберга — пусть прикрываемый требованиями приличий от посторонних, но все равно выпирающий острыми углами, а главное, мировоззренческий, — режиссура и опирается. Она использует его как трамплин, чтобы еще достоверней, убедительнее показать внутреннюю ломку, совершающуюся в душах Турбиных.

У Алексея — Толпина эта ломка принимает поворот трагический. Над ним, Алексеем, видно, еще берут вверх прежние представления, старые верования. Но самая смерть брата словно распинает ворота в новое перед младшим Турбиным, Николаем (В. Пат-

ров), перед Виктором Мышляевским, удивительно сильным, открытым человеком в исполнении М. Зинкина.

Эти люди живые.

И обстановка вокруг них такая же живая, по-мхатовски выразительная (художник Д. Боровский).

Густо, мелодично, медленно бытует в зале старинные часы, мерцают камин в углу, наполняя большую переднюю комнату уютными бликами пламени; старинная люстра то гаснет, то снова загорается: где-то совсем близко ухают снаряды; на Кнез наступают красные, бьют Петлюру... Бежит оставленный немцами на произвол судьбы гетман южной Украины (П. Масальский)... Непокорно в доме Турбиных. Но как много правды в наивно-восторженных, простодушных признаниях Лариски (А. Борзюнов), со всей мальчишеской неподкупностью и силой влюбившегося не только в «Елену ясную», но во всех вообще Турбиных, в их добрый дом, в их друга Мышляевского... В честность, иррациональную силу этих людей, задумавшихся о справедливости.

О том, с кем жить. И для чего жить.

В этом современность прочтения булгаковской пьесы, без которой МХАТ не МХАТ.

Спасибо же МХАТу за Турбиных!

Н. ТОЛЧИНОВА

Фото Л. Шерстевникова.



КОМЕДИЯ ОШИБОК,

ИЛИ ЗАГАДКА «БЕНТ ЛАРСЕН»

М. БОТВИННИК

Между Гастингсом в Англии и Пальмой на Майорке много общего: море, отели, турнсты и... международные шахматные турниры! Но в Гастингсе шахматные конгрессы — давняя традиция, и, хотя когда-то эти турниры начали организовывать с целью рекламы, командуют ныне там шахматисты. Фрэнк Роден, школьный учитель и директор турниров, — опытный организатор, он знает, что нужно участникам. Турнир же на Майорке всего лишь третий по счету, опыта у организаторов маловато, поэтому были и шероховатости. Но это был настоящий международный форум, примерно того же ранга, что мемориал Капабланки или межзональный турнир в Тунисе.

Отличие этих соревнований заключалось, может, лишь в том, что если на Кубе и в Тунисе Бент Ларсен легко завоевал первые призы, обеспечив себе победу еще до последнего тура, то здесь ему удалось вырвать победу на самом финише.

«Ларсенисты» сейчас нажимают на то, что Ларсен устал, а то бы он и на Майорке всем показал... Известно, что на Западе да и в Советском Союзе датскому гроссмейстеру, попросту говоря, воскуривают фимиам. На Майорке даже собрали трех шахматных журналистов, чтобы они присвоили Ларсену звание лучшего шахматиста 1967 года. Советские гроссмейстеры, пострадавшие от энергичного датчанина, такие поглядывают на Бента с опаской. Так что же, собственно говоря, представляет собой 33-летний скандинав?

Однако, прежде чем ответить на этот вопрос, посмотрим партию, сыгранную на Майорке в 14-м туре.

ДЕБЮТ РЕТИ

М. Ботвинник — Б. Ларсен

1. c2 — c4	Kg8 — f6
2. Kf1 — f3	e7 — e6
3. g2 — g3	d7 — d5
4. Cf1 — g2	Cf8 — e7
5. 0 — 0	0 — 0

6. b2 — b3
7. Cc1 — b2
8. e2 — e3
9. Kd1 — c3

c7 — c5
Kb8 — c6
b7 — b6
Cc8 — b7

Нет сомнений, что Ларсен знал ряд своих партий, где встретила эта позиция. Независимо в продолжалась 10. c6, и, вероятно, это правильный путь. Но Ларсен столь уверенно и быстро разыграл дебют, что я предпочел уклониться от сильнейшего продолжения в пользу хорошего, лишь бы поставить партнера перед менее изученными проблемами.

10. d2 — d3

...

Этот неторопливый метод игры имеет и преимущества, — черным труднее найти план игры. Пока что хода 10... d4 белым нечего опасаться, ибо после 10... d4 11. ed cd (11... K:d4 12. K:d4 C:g2 13. K:e6) 12. Kb5 черные терпят пешку d4.

10. ...
11. Laf — c1
12. Фd1 — e2
13. Яf1 — d1

Ла8 — c8
Лс8 — c7
Лс7 — d7
Лf8 — e8

Тонко сыграно! Выясняется, что шаблонное продолжение 14. cd ed 15. d4 cd 16. ed Ca3! вполне безопасно для черных. Но белые теперь уже не могут уклониться от размена пешек в центре, поскольку другой путь — 14. d4 cd 15. ed dc 16. bc K:d4 17. K:d4 C:g2 18. Kp:g2 Я:d4 (19. Я:d4 Ф:d4 20. Kd5 Ф:c5) вел к потере пешки.

14. c4:d5

Kf6:d5

Здесь мой партнер избрал ошибочный план и уже через четыре хода оказался в проигранной позиции. Единственным ответом было 14... ed! и в случае 15. Ch3 d4 (но не 15... Лс7 16. Kb5) 16. Kd4 (конечно, не 16. C:d7 dc 17. C:e8 cb1 18... Лс7 у черных удовлетворительная позиция.

15. Kc3:d5

Лd7:d5

Не лучше и 15... ed 16. d4.

16. d3 — d4

Фd8 — a8

Положение черных уже нелегкое — белые собирались играть 17. dc, и ланной своей выгоде открывая все линии в центре. Здесь я догадался, что мой партнер находится под гипнозом результата партии Ботвинник — Джинджихашвили (Москва, 1967 год), где белые потерпели поражение... Грузинский мастер (в несомненно другой ситуации) также проводил маневры Ла8 — c8 — c7 — d7 и Фd8 — a8 и тоже попал в проигранное положение — обстоятельство, очевидно, усложнявшее от внимания Ларсена, когда он готовился к данной партии.

17. d4:c5
18. Яc1:d1

Лd5:d1 +
Cg7:c5

Здесь я разволновался — ход 18... bc представлялся мне единственным; как можно было оставить поля g5 без присмотра? Опасаясь, не просмотрю ли что-нибудь, я призадумался уже вторично (первый раз я затратил много времени на ход 14. cd), и нехотая времени отряхиваясь на дальнейшей игре белых.

19. Kf3 — g5

h7 — h6

Угрозу 20. Фh5 иначе нельзя парировать (19... f8 20. Лd7)

20. Kg5 — e4
21. Rd1 — d7

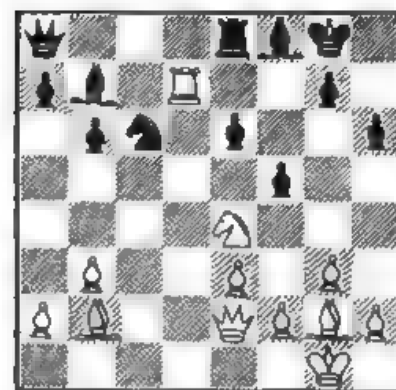
Ce5 — f8
...

Уже здесь белые упускают красную возможность форсированного выигрыша путем 21. Kf6 + f7 22. Фg4 + Kph7 23. Лd7! (во время игры белые считались только с вариантом 23. Ce4 + f5 24. C:f5 + e7 25. Ф:f5 Kpg8 26. Лd7 Ce7 с достаточной защитой у черных) 23... Лe7 24. Ce4 + f5 25. C:f5 + e7 26. Ф:f5 + Kpg8 27. Фf6, и черным надо сдаваться. Разумеется, что ход в тексте также выигрывает, ибо у черных нет удовлетворительной защиты. На 21... Лe7 следует вышеуказанный вариант, а ход, избранный

Ларсеном, не лучше... Ход 23. Лd7 найден С. Флором.

21...

f7 — f5



Белые могли немедленно решать партию двумя способами. Первый указал А. Котовым: 22. Kf6 + g7 23. Фh5 Лe7 24. Фg6 + Лg7 (или 24... Cg7 25. C:c6 Л:d7 26. C:d7 Ch1 27. f3 Ф:f3 28. C:e6 + Kph8 29. Фe6 + и мат неизбежен) 25. Л:g7 + C:g7 26. C:c6 C:c6 27. C:f6 Фf8 28. C:g7, и черные остаются без двух пешек. Второй — 22. Фh5 Лe7 23. Л:e7 K:e7 24. Kd6 C:g2 25. Фf7 + Kph7 (26. Kd6 Ch3 27. e4 Фd6) и обдумывал несколько минут, но так и не нашел заключительной жертвы 26. C:g7! C:g7 27. Kd6 Ф:e8 28. Ф:e8, после чего черные получали за ферзя лишь две легкие фигуры...

22. Kd4 — d6
23. Лd7:d6

Cf8:d6
...

И снова белые могли быстро закончить игру, а именно: 23. Лxg7 +, Kf6 24. Лh7! и от угрозы 25. Фh5, как указал Л. Шамкович, нет защиты.

23...

Kd6 — d4

Естественное решение: черные рассчитывают, что при разноцветных слонах им будет легче обороняться.

24. Лd6:d4
25. Лd4 — d7
Ларсен долго обдумывал этот ход, выключая слона из игры: до конца партии слон так и не пошевелился! Конечно, и после 25... Ch1 26. f4 положение черных темное, ибо теряется пешка g7 без какой-либо компенсации, но все же ход 25... Ch3 привлек меня к изумлению!

26. f2 — f3

Лe6 — d6

Увы! — на 26... e5 решало 27. Фc4 +.

27. Лd7:g7 +

...



— Скажите, это в самом деле серьезно!



— И будешь стоять в углу до тех пор, пока не поймешь, что жиниться тебе еще рано!

Рисунки Н. Камингса
и Н. Станковича.



Без слов.

Это затягивает борьбу. Я отказался от продолжения 27. Фd1 Л: d7 28. Ф: d7 Фf8 29. Ф: e8+ Фf7, но С. Глигорич указал здесь хитрый путь: 29. Ф: a7 b5 30. a4 с неотразимой угрозой Ф: g7 +1, после чего пешка a4 проходит в ферзю.

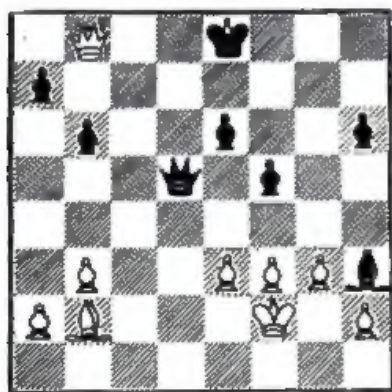
27... Крg8 — f8
28. Лg7 — h7 Фa8 — d5
29. Крg1 — f2 Фd5 — d1
30. Лh7 — h8 +

Белые упускают еще одну возможность: 30. Сс3 с неизбежным Л: h8. (30... Фh1 31. Лh8+ Крe7 32. Сb4+ Крd7 33. Фd3 +). Недостаток времени у белых накладывает свой отпечаток на конец партии.

30... Крf8 — f7
31. Лh8: d8 Фd1: d8
32. Фe2 — c2 Фd8 — d5
33. Фc2 — c7 +

Видно, сильнее было 33. a4, препятствуя маневру Фd5 — b5 — f1. Размен ферзей, вообще говоря, на руку черным.

33... Крf7 — e8
34. Фc7 — b8 +



Конечно, от этого шаха лучше было воздержаться, ибо теперь черные могли путем 34... Фd8 вызвать размен ферзей, но цейтнот есть цейтнот, и я предпочел получить выгодный эндшпиль, чем проглатывать что-либо в сложной борьбе перед контрольным ходом!

Удивительно другое: Ларсен, имея 15 минут в запасе, так потропился с ответным ходом, что не заметил защиты ферзем... Когда после партии я обратил внимание датчанина на ход 34... Фd8, мой партнер весьма сокрушался и, видимо, не зря — белые имели лишь практические шансы на выигрыш, ибо после 34... Фd8 35. Ф: d8+ Кр: d8 36. e4 f6 37. g4 e7 38. Кр: f3 h5 39. qh Cf5 40. Крf4 Крe7 41. Cd4

Сb1 42. a3 Сс2 43. b4 b5! и даже в случае потери пешки a7 черные делают ничью, поставив короля на поле h7, а слона на поле a4. После хода в партии 34... Крd7 черные теряют вторую пешку и поражение становится очевидным.

34... Крe8 — d7
35. Фb8: a7 + Крd7 — c8
36. Фa7 — a6 + Крc8 — c7
37. Фa6 — c4 + Фd5: c4
38. b3: c4 Крc7 — c8
39. Сb2 — d4 h6 — h5
40. a2 — a4 Крc8 — c7

Цугцванг у черных облегчает белым образование проходной пешки на ферзевом фланге.

41. c4 — c5 b6: c5
42. Cd4: c5 Крc7 — c6
43. Сс5 — b4 Крc6 — b6
44. q3 — q4

Этот ход, указанный В. Смысловым при анализе отложенной позиции, быстро решает.

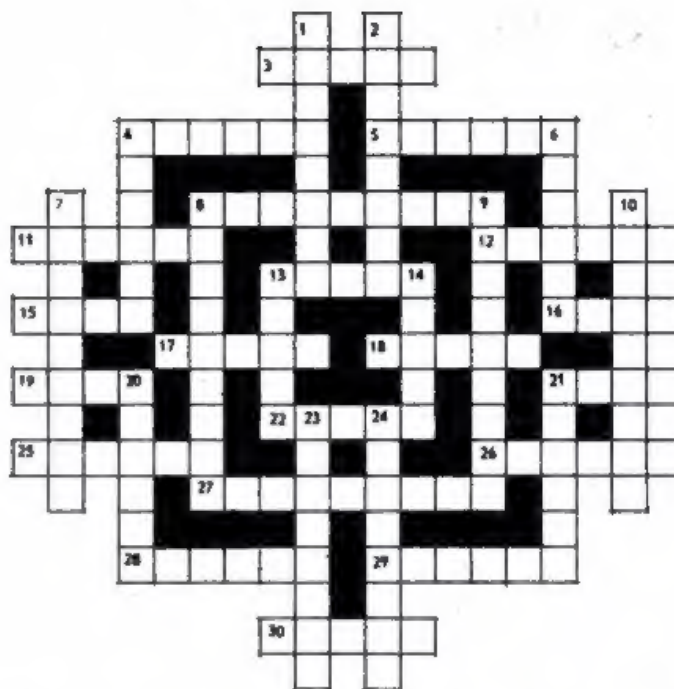
44... h5: q4
45. Крf2 — q3 e6 — e5

При выходящей тактике черных, например, 45... Крc6, белые выигрывали путем 46. e4 Крb6 47. e5 Крc6 48. Крh4 Крb6 49. f4 f5 50. Крg5 Крc6 (или 50. q3 51. h4 Cf1 52. q4 Сс2 53. Крf4 Cd1 54. q5 Сh5 55. Крe3 Cq6 56. Крd4 Крc6 57. a5 Крb5 58. a6 и белый король проходит на королевский фланг по полям c5—d6—e7—f7) 51. Сe1 Крb6 52. Cq3 и после проигрыша пешки e6 пешка e5 должна пройти в ферзю.

46. e3 — e4 f5: e4
Или 46... f4 + 47. Крh4.

47. f3: q4 черные сдались. Теперь вернемся к поставленной ранее проблеме Бенга Ларсена. Конечно, практическая сила его незаурядна: он оптимистичен и решителен в действиях, что помогает ему экономить время и силы, он очень много знает, что помогает ему найти проверенный в турнирной борьбе план, он почти не делает очевидных ошибок... Мне кажется, что по творческому облику Ларсен близок к крупному шахматисту прошлого Боголюбову. Следует учитывать, что Боголюбов добивался выдающихся успехов. Но, может быть, Боголюбову чуть-чуть не хватало подлинной глубины в поисках истины? Нет ли у Бенга Ларсена того же недостатка?

Мне кажется, что нашим гроссмейстерам следует учитывать эти недостатки датчанина (так же, как и достоинства), когда они будут готовиться к тем боям, которые развернутся на шахматной арене в этом году.



КРОССВОРД

По горизонтали:

3. Повесть А. Н. Куприна. 4. Часть песка. 5. Город в Италии. 6. Архитектор, построивший Зимний дворец в Петербурге. 11. Небесное тело. 12. Скульптурное изображение на плоскости. 13. Старейший ладеол советского артистического флота. 15. Пушной зверек. 16. Французский композитор. 17. Плодовое дерево. 18. Пьеса М. Горького. 19. Шерсть овцы. 21. Озеро в Африке. 22. Дежурство на корабле. 25. Сочетание нескольких звуков различной высоты. 26. Река в Забайкалье. 27. Союзная республика. 28. Английский физик, предложивший модель атома. 29. Полуостров в Казахстане. 30. Школьная мебель.

По вертикали:

1. Зернохранилище. 2. Вид спортивного состязания. 4. Летающий аппарат. 6. Театральное объявление. 7. Птица отряда куликов. 8. Голландский живописец и график XVII века. 9. Искусственное орошение. 10. Порт на Дунае. 13. Автор сказки «Конек-Горбунок». 14. Созвездие южного полушария неба. 20. Полный круг, совершаемый при вращении. 21. Столица Руанды. 23. Приток Миссисипи. 24. Украинский духовой инструмент.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 5

По горизонтали:

4. Шевченко. 7. Аудитория. 8. Октав. 10. Африка. 12. Граната. 14. Картина. 16. Сикало. 18. Серноводск. 21. Оптика. 23. Гравюра. 24. Украина. 25. Куртка. 27. Сенсат. 28. Секундант. 29. Нехлюдов.

По вертикали:

1. «Беднота». 2. Земляника. 3. Ансиома. 5. Плутоний. 6. Орнамент. 9. Атмосфера. 11. Галактика. 13. «Ревизор». 15. Капюшон. 16. Серсо. 17. Саджа. 19. Акварель. 20. Снафидр. 22. Тирасполь. 25. «Квартет». 26. Ахундов.

На первой странице обложки: Г. Нисский. ПЛОЩАДЬ ПУШКИНА (фрагмент картины).

На последней странице обложки: Буера на старте.

Фото В. Сальма.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. И. БАЛТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), И. Ф. СТАДНЮК (заместитель главного редактора), Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Оформление Л. Шумина.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61; Отделы: Репортажа и повестей — Д 3-37-61; Международный — Д 3-38-63; Искусств — Д 0-46-98; Литературы — Д 3-31-10; Чертежа — Д 0-15-33; Библиография — Д 3-38-26; Научки и техники — Д 0-14-70; Юмора — Д 3-32-13; Спорт — Д 3-32-67; Фото — Д 3-39-04; Оформление — Д 3-38-36; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00349.
Формат бум. 70 × 106%.
Тираж 2 000 000 экз.

Подписано к печати 31/1 1968 г.
Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55.
Над. № 143. Заказ № 111.

Ордена Ленина типография газет «Правда» имени В. И. Ленина.
Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



— Свой, светик, не стыдись!..
Рисунок А. Алешинцева.



— Этому больше ни грамма!
Рисунок В. Воеводина.

Н. САРАФАНОВА

Фото А. УЗЛЕНА.



Вот какая забавная история произошла с нами во Львове. В аптеке, в той самой, об открытии которой в 1735 году упоминается в «Хронике города Львова», написанной архивариусом Дионисием Зубрицием.

Итак, аптека. Горят три медных светильника вдоль длинного прилавка. Мерцают зеркала. Глядят на посетителя статуи Эскулапа и его дочери Гигии, кормящей из чаши змею. Вдоль стен, на темных полках, сверкают красные и зеленые флаконы с золотым тиснением, а у окна стоят огромные глиняные сосуды, которым более двухсот лет.

И вдруг лицом к лицу сталкиваемся с грузным усатым шляхтичем в старинном кунтуше со шнурами, в конфедератке, с саблей времен польского короля Казимира. Упираясь растопыренными пальцами в живот, схваченный широким цветным поясом, шляхтич, кряхтя, подходит к пульту. За ним сидит аптекарь — в бархатном камзоле, белых чулках, с гусиным пером в руке.

Мы слышим разговор.

— Пан аптекарь, — говорит шляхтич, шумно дыша. — Видит бог, как мне тяжело... Хочу капель иль зелья накого... Поспешите, пан аптекарь...

Аптекарь невозмутим. Глаза его полны тайны и достоинства. Он не шарлатан, не знахарь, а образованнейший человек своего времени.

Аптекарь осматривает больного.

— В болезнях врач должен только помогать природе, ибо часто сама природа излечивает, — говорит он.

Потом начинает толочь накую-то соль в бронзовой ступе.

— Только в порядке исключения, — объясняет он. — Ибо пестик тяжел, а нем полпуда, и эту работу всегда делает ученик...

...Лекарство готово. Шляхтич сыплет серебро на прилавок, морщась от боли, а может, от скупости — цены на зелья тогда были уж канье!

И вдруг под сводами раздается голос:

— Есть витамин В₁? А пенициллин по триста тысяч?

Мужчина в ушанке, с газетой «Львовская правда» в руке, привычно войдя в аптеку, достает рецепты и останавливается, пораженный.

За прилавком, на фоне шкафов со старинными штанглазами, стоит три медника — три эпохи аптечного дела. Рядом с провизором С. В. Гургулой, которую горожане более коротка лет привыкли видеть у пульта этой аптеки, и студенткой, будущим фармацевтом Марией Юфимчук, ослеся о прилавок аптекарь в камзоле, словно сошедший со старинной гравюры. Это артист Львовского русского драматического театра Советской Армии Г. Ф. Кирик. А большого шляхтича сыграл народный артист УССР, лауреат Государственной премии А. Н. Аркадьев.

Зрителями были студенты чет-

вертого курса фармацевтического факультета Львовского государственного медицинского института. Они пришли в единственную на Украине аптеку-музей изучать историю развития фармакопии. Аптека открылась в этом доме 233 года назад, действует и поныне под номером пятнадцать, а музеем стала недавно — двух лет еще не исполнилось.

Входим во внутренние залы, где хранится более 3 тысяч экспонатов. О них рассказывает нам создатель музея директор фармацевтической фабрики Леонид Степанович Крылов.

Пятнадцать лет собирает он ценнейшие экспонаты по львовским аптекам и западным областям Украины. Привозит на попутных машинах пудовые соковыжималки, например, вот эту стонилограммовую ступу с пестиком — родоначальницу аптечного оборудования. Ступе 250 лет, она привезена Крыловым из Луцка.

Вот деревянный, похожий на рубанок, примитивный дозатор из аптеки святого Николая; мальница с ручным приводом для дробления корней — ей около ста лет; набор для приготовления лекарств в крахмальных облатках величиной с пятачок — интересно, как их глотали? И, наконец, сенсация конца XIX века — таблеточный пресс. Он действовал так: пилюльная масса насыпалась в форму размером с наперсток, удар руки по прессу — и таблетка готова. Одна таблетка!

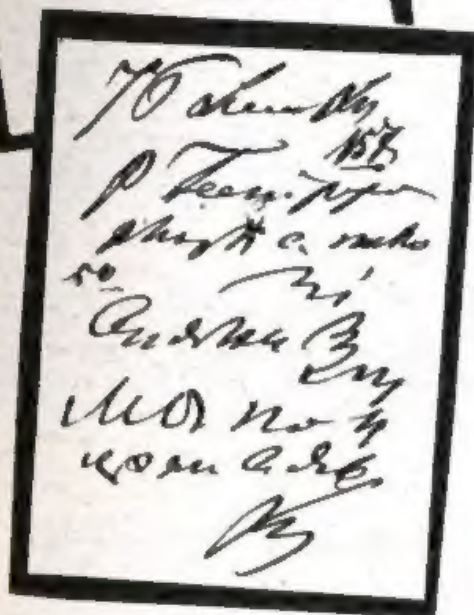
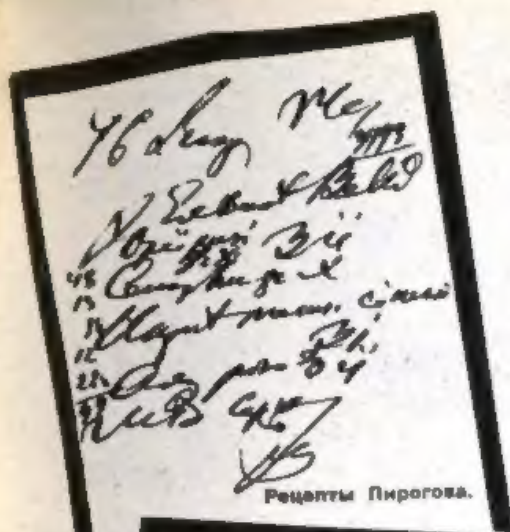
Мы читали рецепты, выписанные отцом отечественной хирургии И. И. Пироговым, старинные книги — их в музее больше трехсот, листали «Санкт-Петербургскую флору» 1802 года издания, подаренную музею рабочим Стрельновым из Кадиеви. А в книге отзывов прочли запись писательницы Веры Вовк из Рио-де-Жанейро:

«Тут, наверное, варили омолаживающий напиток для Фауста. Очень приятно побыть в алхимической, чародейной обстановке».

Где варили зелье для



Провизор С. В. Гургула, артист Львовского русского драматического театра Г. Ф. Кирик (сыгравший аптекаря 1735 года) и студентка, будущий провизор Мария Юфимчук.



ФРАУСТА



— Видит бог, как мне
тяжко, пан аптекарь...

Аптечный натюрморт
XVIII века.

Аптека года 1785-го —
ныне музей-аптека.



9-18

Цена номера 30 коп.

Индекс 70663

